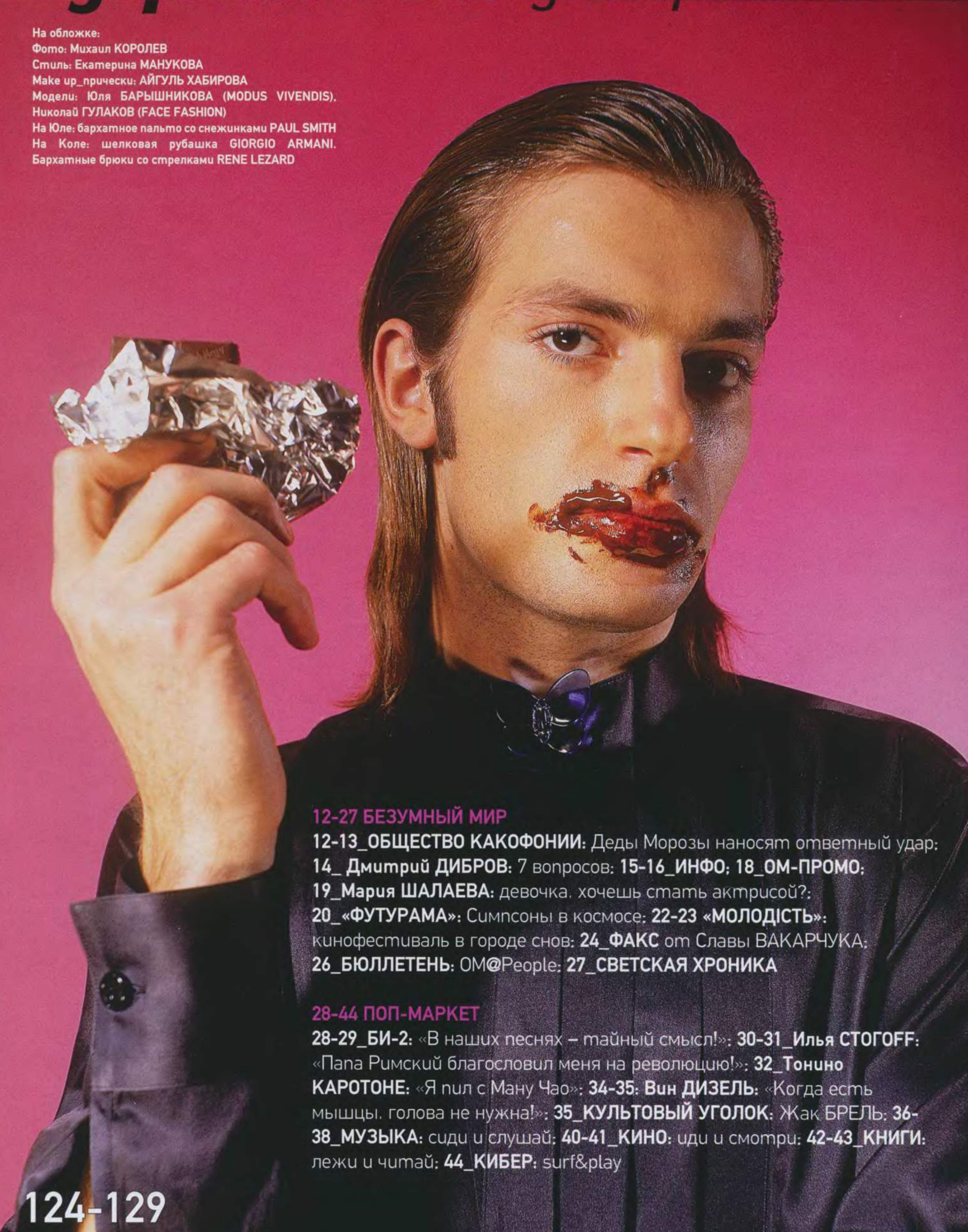


ОМ
СПЕЦПРОЕКТ:
10 ЛЕТ ШОУ-БИЗНЕСА В РОССИИ
декабрь 2001
ГОРЯЧИЙ СНЕГ
ОТ ЭЛЬБРУСА ДО АНДОРРЫ:
ВСЕ О ЗИМНЕМ ЭКСТРИМЕ
ХОЛОДНЫЕ ВЕРЫ
ВЕЛИКИЕ СНЕГУРОЧКИ
РУССКОГО КИНО
СОЛДАТЫ
АЛЛАХА
В СЕРДЦЕ
ПУШТУНИСТАНА
БЕЙ ПЕРВЫМ,
ЭДДИ!
ЭДВАРД НОРТОН,
ЛУЧШИЙ АКТЕР
ПОКОЛЕНИЯ
СНАЧАЛА
БЫЛ БЕРЛИН,
ПОТОМ –
МАНХЭТТЕН
RAF: ЛЮДИ,
СОЗДАВШИЕ СТРАХ
ПЕРЕД БОМБОЙ
ОСТАЕМСЯ
ЗИМОВАТЬ!
А ТАКЖЕ: ИРИНА ЗИМА, МЕХ ПО СЕЗОНУ, СКАЗОЧНЫЙ СЕКС И ШЕСТЬ УДОВОЛЬСТВИЙ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Содержание #59 декабрь 2001



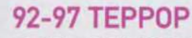
На обложке:
Фото: Михаил КОРОЛЕВ
Стиль: Екатерина МАНУКОВА
Make up_прически: АЙГУЛЬ ХАБИРОВА
Модели: Юля БАРЫШНИКОВА (MODUS VIVENDIS), Николай ГУЛАКОВ (FACE FASHION)
На Юле: бархатное пальто со снежинками PAUL SMITH
На Коле: шелковая рубашка GIORGIO ARMANI. Бархатные брюки со стрелками RENE LEZARD



14
28-29



86-90

Содержание #59 декабрь 2001

106-109

100-105

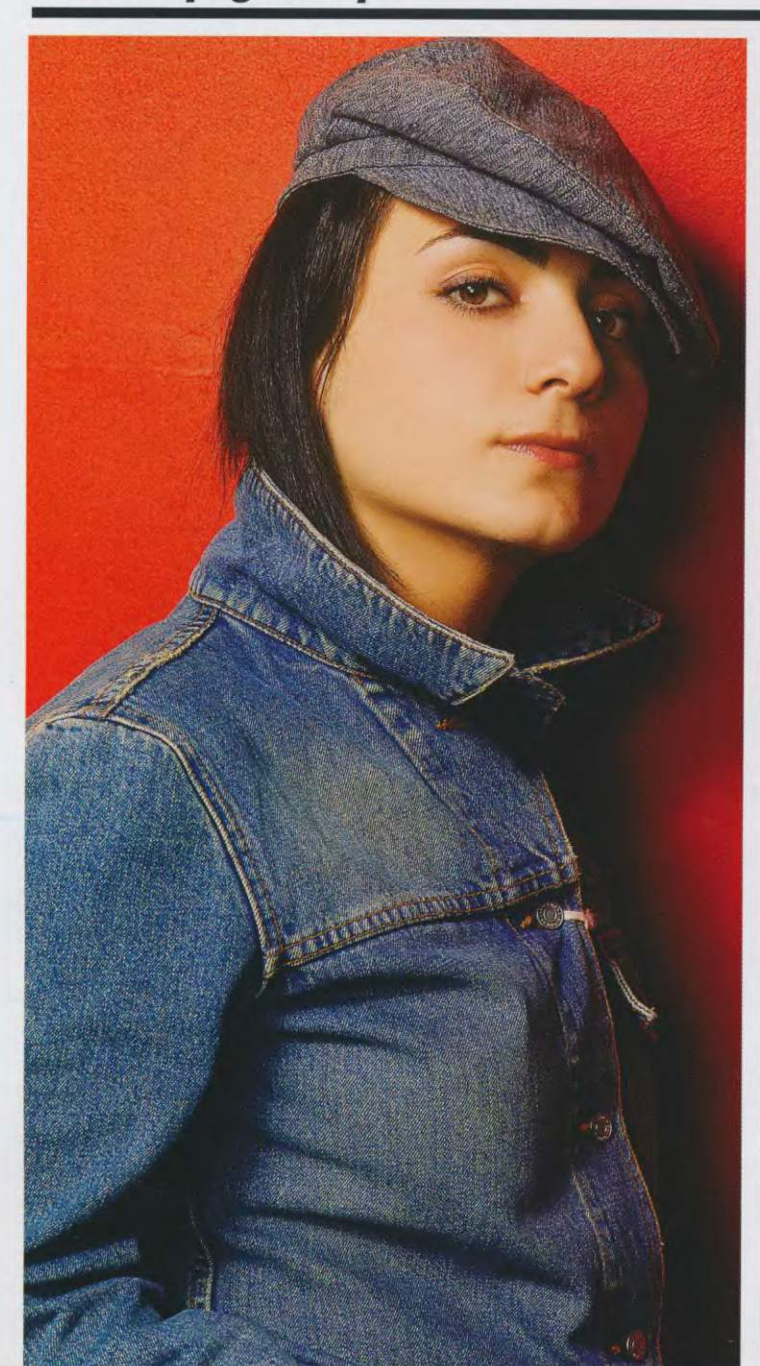


ФОТО: МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ MAKE-UP: АЙГУЛЬ ХАБИРОВА

Самым сложным, что мне приходилось до сих пор делать в жизни, оказалось придумывание письма редактора журнала ОМ. Главные редактора журналов о моде, понятное дело, пишут о моде, музыкальных журналов – о музыке, спортивных – о себе. Так, из желания понравиться девушкам и заполучить их в качестве читательниц таким нечестным способом. А вот о чем писать редактору журнала ОМ – ума не приложу. А я и не буду прикладывать. Так что все нижеследующее всего лишь поток сознания. Я подумала: в мире опять нет стабильности («Гашиш, мозги и солдаты бога»). На передаче «12 злобных зрителей» редакция журнала ОМ обложила новый клип Земфиры («10 лет шоу-бизнеса в России»). Певица Саша медитирует, занимаясь сексом, и... моментально влюбляется («Москва слезам не верит»). Зима не за горами. Это в жизни, а в журнале ОМ – сначала горы («Чувство снега»), а потом Зима. Ирина («Спроси меня как»).

Ким Белов сказал: «По-настоящему, надо переписать письмо!»

А я подумала – скоро Новый год!

Катя Манукова,
редактор раздела мода

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР **АНЗОР КАНКУЛОВ** (*anzor@om.ru*)

РЕДАКЦИЯ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **АЛЕКСАНДР АНТИПИН**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **ВАЛЕРИЙ ДЗЯЛОШИНСКИЙ**
РЕДАКТОР КИНО **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «БЕЗУМНЫЙ МИР» **КИМ БЕЛОВ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «МОДА» **ЕКАТЕРИНА МАНУКОВА**
РЕДАКТОР КОЛОНОК **ДАРЬЯ ШУХТИНА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «РАДОСТИ ЖИЗНИ» **АЛЕНА ПОЛУНИНА**
ДИЗАЙНЕР **МАРИНА КНЯЗЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ВЛАДИМИР СНЕЖКО**
ФОТОРЕДАКТОР **АЛЕКСАНДР СИДОРОВ**
PR-ДИРЕКТОР **СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН**
PR-МЕНЕДЖЕР **НАТАЛЬЯ ПЫХОВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
АССИСТЕНТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО**
АССИСТЕНТ ФОТОРЕДАКТОРА **СВЕТЛАНА НИКОЛАЕВА**
КОРРЕКТОР **НИНА БОЛЬШАКОВА**

В подготовке этого номера принимали участие:

АВТОРЫ: БОРИС АКИМОВ, МАРИЯ БЕЛОВА, ОКСАНА ВАСИНА, МИХАИЛ ГАЛУСТОВ, ВЛАДИМИР ГОРЯЧЕВ, РОМАН ГРОУЗОВ, АСЯ ДАТНОВА, ОЛЬГА КАМИНКА, ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ, АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСАНДР ПАВЛЕНКО, СЕРГЕЙ ТЮЛЕНИН, ПАВЕЛ ТЕТЕРСКИЙ, АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ, ЕКАТЕРИНА ЧЕРНИХОВА; **ФОТОГРАФЫ:** АЛЕКСАНДР АНТИПИН, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, СЕРГЕЙ БАБЕНКО, БОРИС БЕНДИКОВ, ВАДИМ ГОРТИНСКИЙ (STUDIO UP), МИХАИЛ КОРОЛЕВ, ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ, ВАЛЕРИЙ ЛОГАЧЕВ, ВИТАЛИЙ МИХАЙЛОВ, ДМИТРИЙ МИХЕЕВ, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, ВЛАДИМИР ОБРОСОВ, АНДРЕЙ ПИРУМОВ, АЛЕКСАНДР СИДОРОВ, МАРГАРИТА ТРУШИНА, ОЛЕГ ХОРОШЕВ, МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ **ХУДОЖНИКИ:** ИННА КАЛЕНСКАЯ, КИРИЛЛ РУБЦОВ; **МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ:** МАРИНА ГАМАЗИНА, АЙГУЛЬ ХАБИРОВА; **МОДЕЛИ:** ЮЛЯ БАРЫШНИКОВА, НИКОЛАЙ ГУЛАКОВ

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ **ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ** (*grigorev@om.ru*)

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.

КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **Инга Карлина**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА «ЛК ПРЕСС»
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел.: 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛК пресс», тел/факс: 248 0890/0891/1642/5085/4555/7547

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА

Торговый дом «Паблик пресс», тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ «Регион», тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО «Сейлс», тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП «ОДА», тел.: 974-21-32;
ООО «Метропресс» (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
ДМ Пресс, тел.: 231-12-24/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285-32-91;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:

ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

Тираж 72 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Большой Саввинский пер., д.9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 2487547/1642/5085/4555/7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru, info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.

_письмо месяца

куча юности бумажной

Доброго всем.

Давно меня не было в вашем глянцевом мире... А начиналось все это возвращение как? – обычный день, подземка, ароматические палочки в лапках – и предвкушение – ах, я сейчас приду домой, ленивым взором окину цветы в тарелке на полу, швырну куда-то одежду, зажгу палочку и, вдыхая запах иланг-иланга, открою этот номер, который обещает принадлежащее мне завтра, ведь я так мало отличаюсь от этих застывших героев в черном, убеждающих пустыми взглядами, что именно так и выглядит завтра. Мне важна вот эта музыка, под которую сей поток сознания выливается на клавиатуру, вот эти руки, которые ее «мнут» (по Каминке) и которые будут листать журнал, принесенный вот этими ногами домой. В номере под номером пятьдесят восемь пишется, между прочим, и о возвращениях Людей с Именами и oh-so-fine филингами, парад-ируемыми... или пародируемыми. Вот еще одно возвращение, на этот раз Человека без Имени – меня – к вам. А как красиво все начиналось... в те самые свит сикстин, когда каждый номер воспринимался как откровение. Людям свойственно взрослеть, следовательно, стареть, а журналу этого не положено. Вечно молодоооой... вечно модный ОМ. А ведь когда-то были и споры с этим самым ОМом, яростно вылитые на страницы дневника и в неотправленные письма. И чем все закончилось? Тем, что я уже четвертый год люблю только Мэссив Аттак и Портисхед, хоть в уши вливаю все, что угодно. Даже Кафе дель Мар. Мечтаю о Джармуше. Пью зеленый чай. Вчерашний день? Выпадение из времени? Вечная мерзлота по ОМ-метру? Да ну... бросьте. Жизнь. Простая.

Я все еще приношу домой очередные сто с лишним страниц, ругая себя за нарушение собственного принципа – никаких экскурсов в прошлое – и начинается... критика-шмритика, вот то не так и се не так, фу, а это отстой, ну вот это интересно еще... Тихо, тихо... да и вообще критика – дело деструктивное. Недавно был такой диалог... «Что сейчас читаешь?» – «Да вот, Маркеса перечитываю». – «Тебе б Маркса перечитать. Про полезность труда». Вот и я об этом. Не слушай злых фриков, типа меня, ты ведь тоже трудишься, ОМ, а на благо или во вред этому обществу – это уже ему, обществу, решать... На то ты и ОМ...Оммм.. мани падме хумммм.....

Не прощаюсь.

Karmacoma.

Автор письма месяца получает в подарок аромат «Iceberg Fluid» от представительства компании «Iceberg».



Восхищение вызывают лишь странные женщины, живущие без правил, остающиеся сами собой, потому что иначе – смерть. О таких бы писал, ОМ!

про страшненького Джоша и добрых людей

Привет, хорошие люди!

Вот сейчас сижу на работе, перед очами коллег, и просто нахально в открытую читаю свежий, октябрьский ОМ. Ну и пусть косятся недобро в мою сторону – сами же потом будут выпрашивать почитать.

Спасибо огромное за статью о Джоше Хартнетте! Обожаю этого парня! Еще со времен родригесовского «Факультета» – такого высокого и красивого парня невозможно не отметить. Показываю статью своим сотрудникам: «Вот, это на стене за моей спиной...» А у меня действительно позади висит фотография Джоша в рамочке и с его автографом. В свое время я написала его агенту, и вот добрый человек откликнулся – мне прислали небольшое письмо и фотографию с автографом Джоша. Я ее повесила рядом с другой, тоже с автографами, принадлежащими участникам британской группы Mansun. Получилась галерея... Вот так можно, сидя в Магадане, никуда не выезжая, собирать автографы знаменитостей. Ну, так к слову, у меня есть еще от Rialto и Manic Street Preachers.

А знаете, что сказала моя коллега по работе, глянув на фотографии Джоша из ОМа? «Какой страшненький...»

Слов нет...

Охуден, г. Магадан

лучше поздно, чем никогда

Привет, ОМ!

Хочу сообщить тебе, что у тебя стало на одного поклонника больше. Совсем недавно узнал, что ты есть. До этого момента журналами как-то не интересовался, но где-то месяца четыре назад Бог послал мне просветителя в лице одного из моих лучших друзей и вашего преданного читателя Алексеева из Вологды. Я узнал, что существует действительно beautiful magazine, а не всякая «желтуха» бульварного происхождения. В вашем многоликом издании есть все, вся нужная продвинутому человеку информация, и я просто становлюсь самым счастливым человеком на земле, когда держу в руках «свежачок». Благодаря ОМу я меняюсь в лучшую сторону, оценка жизни становится более объективной, и благодаря ОМу я именно живу, а не просто существую в этом мире. Будь таким же SUPER, ВСЕГДА!

Шурик, г. Череповец

женское дело

Привет, ОМ!

Года 1,5–2 назад я регулярно смотрела программу «Время», и только ради одного. Корреспондент ОРТ Елена Погребижская. Никогда бы не подумала, что смогу ждать репортажи в информационной программе, причем не важно какие, главное – репортер. Мне нравился ее голос.

Шлите вашу корреспонденцию по адресу: г. Москва, 125057, а/я 18, журнал ОМ. e-mail: red@om.ru, info@om.ru

Низкий, объемный. И при этом четко сложенный, завораживающий гармонией краткости и наполненности мысли. Это так красиво! Мне нравится образ жесткой женщины, твердо стоящей на земле. Она очень напоминала Земфиру. Боюсь, что все разрушу аналогией. Но все-таки, две разные женщины, но одинаково органично наполненные земной ясностью мыслей, женственностью; не той сопливо-книжно-чувственной, а настоящей – жесткой, искренней и возвышенной, простой, понятной и немного грустной...

Из последних репортажей я запомнила сюжет о выставке ледяных фигур в Москве. А потом Она исчезла. И как же я удивилась, когда в репортаже о «Нашествии», в разделе «Новые имена» увидела: Butch. Надо же, бросить все: программу «Время», куда уж круче. И начать с карьеры рок-артиста. Вот здорово! ОМ, огромное спасибо за статью. Но боюсь, что опять дурачье, кроме закосов под Земфиру и опять же долбаных гормонов, ничего не заметит. Я восхищаюсь этим человеком! Надеюсь, Вас услышат!

Наташа, г. Запорожье

сокуров на колхозном mtv

Хочу спросить, ОМ, тебя: и это – жизнь?! «Крушенье, пенье, моря, пустыни, города, мелькающее отраженье потерянного навсегда» – это моя жизнь?! Нет-нет, теперь без заученных цитат нелюбимого Гумилева... Многим кажется, что что-то изменилось, что свобода, что возможности, что полные прилавки, манящие разноцветной сытостью, что в ногу с миром и в руку с Западом... вам тоже так кажется? Нет, я никак не связана с ностальгирующими по стране-аббревиатуре. Я о том, что ничего не изменилось: учат по Марксу, любят – по Ленину (не во время его добрых отношений с Инессой, а позже, гораздо позже; для непонятливых – см. «Телец» Сокурова, где и пальмы отливают синевой, и колготки рвутся от ползанья по траве, и смерть с косой...)

Руки тянутся к кружке с чаем, к уюту вязальных спиц (вязать я не умею!), к неторопливому вдумчивому чтиву... И только отсчитываешь дорожные столбы с цифрами: 14, 15, 16, 17, 18, 19... И ничего не меняется. А вливаться в «активную» жизнь – это там, где клубы, много друзей и дальше, – лишь мучить себя почем зря. Восхищение вызывают лишь странные женщины, живущие без правил, остающиеся сами собой, потому что иначе – смерть. О таких бы писал, ОМ! Неземная Элисон – Камаева и земная (в хорошем смысле этого слова) Инга Ильм!

Мне прислала письмо сестра из далекой станицы. У них отключили MTV, и местная молодежь написала петицию председателю колхоза, чтобы включили опять это «окошко в другой мир», а то они «не смогут увидеть нашего кумира – Natalia Oreiro»! Когда в столице место MTV занял Euronews, я узнала об этом последней из всех моих знакомых. А Васю Стрельникова можно и в ОМе посмотреть.

...Я считаю: моя жизнь самая правильная. Потому что честная. Потому что свободная любовь (без придирок к полу, возрасту и месту встречи) и интеллект, возведенный в культ, – это правильно. По-моему.

С любовью.

Tatian F. Moss, г. Москва



В годы учебы во ВГИКе **АСЯ ДАТНОВА** была безоговорочно признана первой красавицей сценарного факультета. Наивная смиренница и непредсказуемая инфернальница, со своими жесткими принципами и мягкими допущениями, с мрачноватым юмором и светлой грустью, всю жизнь была влюблена во французский шансон, но почему-то стала изучать немецкий язык и сводила с ума домочадцев и поклонников, цитируя «Фауста» в подлиннике. Для ОМа же Ася поведала о своем первом Мастере по сценарному мастерству – легендарном Александре Кайдановском **(стр.64–67)**.



Несмотря на полученное пять лет назад в родной Уфе филологическое образование, **АЙГУЛЬ ХАБИРОВА**, девушка яркая и обаятельная, нашла применение своим талантам совсем в иной области, а именно работая стилистом в мире глянцевых журналов. В данный момент находится в свободном плавании, сотрудничая со многими изданиями. В прошлом номере Гуля (как зовут ее друзья и знакомые) колдовала над лицами и прическами всего редакционного состава ОМа в съемке «Московское время 12.00», в этом – make-up, прически моделей с обложки и съемки «С удовольствием!» **(стр. 124–129)**. Выбор деталей **(стр. 118–119)** – опять же Гулиных рук дело. За что мы ей, кстати, очень признательны.



Однажды Анзору Канкулову пришло письмо с таким текстом: вот, я тут про себя статью прочитал в журнале ОМ, мне понравилось. А теперь хочу свою вам предложить. Это был **РОМАН ГРОУЗОВ** – ученик Тимура Новикова, дышащий огнем «Речник», адепт металлического лязга, андеграундных перфомансов и экстремальных путешествий. В студии на набережной Невы его встретишь нечасто – экзотика дальних странствий все время зовет в дорогу. В числе последних завоеваний Романа – Индия, Непал и опасный для жизни Пуштунистан, о визите в который он и рассказал для декабрьского ОМа **(стр. 46–49)**.



МИХАИЛ ГАЛУСТОВ учится на третьем курсе факультета журналистики МГУ, но на Моховой бывает вовсе не часто. Больше всего он любит море и горы. Из гор самые-самые – это те, что прикрыты снежком. Снег бывает двух видов: заветренный и пушистый, который выпал совсем недавно. Для сноубординга подходят оба. О своей поездке в поисках и того, и другого Миша подробно рассказал на **стр. 70–78**.



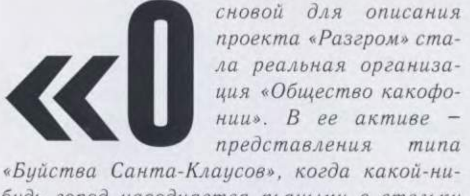
«А на вид такой молоденький», – сказала наш редактор моды, когда узнала о всех достижениях **ОЛЕГА ХОРОШЕВА**, предшествующих съемке Саши **(стр. 106–109)** для декабрьского номера. До того, как заняться фотографией, Олег успел стать мастером спорта и чемпионом Украины по плаванию (вольным стилем). Затем резко сменил стихию – с водной на воздушную – и поступил в летное училище («С детства мечтал стать летчиком»). Налетав 85 часов, Олег понял, что армия не для него, и переквалифицировался в фотографы. Кроме ОМа этой переквалификации обрадовались Cosmo, Men's Health и Beauty. «А еще напишите, что я чертовски красив и дьявольски скромен», – попросил Олег. Пишем!

После ограбления склада у Снегурочек остались только шапки

борода из ваты

дед мороз атакует!

ЕСЛИ ДЕД МОРОЗ, КОТОРЫЙ ПРИШЕЛ К ВАМ В ДОМ 31 ДЕКАБРЯ, ЕЛЕ СТОИТ НА НОГАХ, ДЫШИТ СПИРТОМ И НЕ ЗНАЕТ, КУДА ДЕЛАСЬ СНЕГУРОЧКА, ПРИЧИНЫ МОЖЕТ БЫТЬ ДВЕ. ЛИБО ОН ПРОСТО ВЫПИЛ, ЛИБО ОН – ЧЛЕН «ОБЩЕСТВА КАКОФОНИИ».



«О*сновой для описания проекта «Разгром» стала реальная организация «Общество какофонии». В ее активе – представления типа «Буйства Санта-Клаусов», когда какой-нибудь город наводняется пьяными в стельку Дедами Морозами».*

«Кнутом и Палаником», ОМ, 09.2001.

Спокойное майское утро, Лос-Анджелес, Калифорния. Люди совершают субботний шоппинг – идут присмотреть себе что-нибудь из ширпотреба. Знакомый путь, привычные торговые ряды... но что это? Вместо ти-шотов и бейсболок все ларьки завалены не пойми чем: трупами мелких животных, бутылками со странным дымом внутри, таблетками неизвестного предназначения, фигурками из дерьма и прочими гадостями. Продавцы всего этого добра – глумливого вида сброд, одетый в тряпье, которого постеснялся бы и бомж, и в клоунских масках.

Примерно так выглядит акция «Общества какофонии» – «рассредоточенных групп художников-радикалов, экспериментирующих в любых направлениях вне мэйнстрима». Именно так характеризуют себя эти непонятные люди, устраивающие несанкционированную грубую клоунаду в общественных местах и пытающиеся найти любой вещи самое нетрадиционное применение.

ТЕКСТ: ПАВЕЛ ТЕТЕРСКИЙ ФОТО: REINHARD KRAUSE, PETER MORGAN/REUTERS



именно это убеждение в порочности любимца всей детворы заставляет какофонистов устраивать в канун Рождества многочисленные сантархические (от «санта» + «анархия») шествия. Толпы пьяных Санта-Клаусов (естественно, в ужасающем гриме и грязных лохмотьях) прыгают, орут, танцуют и бросаются на людей.

Список акций какофонистов можно продолжать до бесконечности. Толпа пещерных людей в шкурах с каменными топорами, беснующаяся на Аллее Звезд в Голливуде. Знаменитый ежегодный фестиваль «Горящий человек» (см. октябрьский ОМ). Несколько человек в костюмах собак, ползающие на четвереньках по центральной улице Сан-Франциско и кусающие прохожих за пятки. Пионерский костер из книг Дейла Карнеги на пляже. Приземление на площадь горящего воздушного шара, из которого выкатывается инопланетянин и начинает втаптывать в клумбу рясу священника. Выплавленная из сыра гигантская голова Чарльза Мэнсона, по кусочкам раздаваемая посетителям крупного супермаркета. Музей умственной отсталости. Любой калифорнийский пикник или массовое гулянье – непаханое поле для какофонистов. Было бы где, а что – придумаем.

«Клоунада – это единственный способ заставить людей смеяться над тем, что на самом деле не смешно, – говорит какофонист Адам Брегнер (партийная кличка переводится примерно как «Подтиральщик задниц»), баллотировавшийся на прошедших выборах на пост мэра Лос-Анджелеса и получивший что-то около 650 голосов. – *Клоуну можно то, что не позволено другим. А социально дезориентированным элементам, аутсайдерам, на которых в основном и направлена наша деятельность, гораздо легче поговорить по душам с клоуном, нежели с кем-либо еще».*

Предтечей какофонистов был Клуб самоубийц Сан-Франциско, который в свое время отделился от калифорнийского Коммуниверситета, преподавателем которого мог стать каждый, кто имел «достаточно личного жизненного опыта, чтобы передавать его студентам». В теперешнем виде «Общество какофонии» появилось в 1993 году. Сегодня в Америке насчитывается более 500 какофонистов, причем отделения «Общества» есть во всех крупных городах. Никаких догм, постулатов или программы нет. Иногда – чаще всего по случаю – нехотя произносятся (или мелькают на страницах ежемесячника The Zone) смутные протесты против беспомощности человечества перед прогрессом и техникой, потребность в которой с легкой руки капиталистов якобы была зачислена в разряд естественных нужд человека, что привело к деградации... и т. д. Но как-то это неубедительно. Видно, что на самом деле люди просто расслабляются, пользуясь американской лояльностью и вседозволенностью, играют в игры, дурачатся... И кто знает – может быть, именно грязный клоун с лицом Мэрилина Мэнсона когда-либо достучится до умов людей с одним простым, но почему-то недоступным многим посланием. Эй, люди! Хватит есть, спать, работать и смотреть по ТВ сводку событий. Давайте сами станем этими событиями! ■

«Жизнь ровно настолько интересна или настолько тупа, насколько мы сами делаем ее таковой», – заявляет бессменный лидер какофонистов Эл Райденер, известный также как Преподобный Эл. Этот нехитрый тезис какофонисты не устают претворять в жизнь всеми возможными и невозможными способами. Неизвестно, правда, поймет ли это послание добропорядочный обыватель, везущий свою семью на фолк-фестиваль в Агору, когда на скоростной трассе из заднего окна идущего впереди «Доджа» 64-го года выпуска высунется голая задница какофониста Майкла Гампа. Скорее всего, не поймет и будет переживать из-за того, что его дети увидели пакость, которую в их возрасте видеть не подобает. А ведь таким образом их всего лишь приучают всегда смотреть на клоунов – во всяком случае, сам Майкл объясняет все именно так.

В Агоре клоуны-оборванцы продолжают воздействовать на неокрепшие детские умы. Майкл привязывает себя за ногу к почтовому столбу, валится в грязь и начинает изображать собаку – нечто подобное (правда, в совершенно голом виде) производил в свое время в людных местах Москвы российский художник Кулик. Когда кто-то из малышни, испугавшись очередного вопля клоуна, начинает плакать, Эл прекращает действо, идет в переносной туалет и предлагает детям пронаблюдать, что он там будет делать. В нужный момент появляется коп и вежливо требует разрешение на представление. *«У меня нет лицензии на лицедейство,* – отвечает Преподобный, – *у меня есть только лицензия на совращение малолетних».* Финал всегда одинаковый: пара часов в участке и выдворение с фестиваля.

«У меня нет лицензии на лицедейство, – отвечает Преподобный, – у меня есть только лицензия на совращение малолетних»

Особое место в умах какофонистов занимает Санта-Клаус. Как и всему остальному в их мире, ему приписываются не совсем адекватные свойства. «Санта – умственно отсталый педофил, увлекающийся алкоголем, наркотиками и оккультизмом», – читаем на сайте бруклинского отделения «Общества какофонии». Далее идут доказательства, сочиненные в виде дневника Санты неким литератором по имени Виктор Зельцер. Может быть,

вечные вопросы дмитрию диброву

АЛЬБОМ ДМИТРИЯ ДИБРОВА И ГРУППЫ «АНТРОПОЛОГИЯ» «РОМ И ПЕПСИ-КОЛА» ВЫХОДИТ В ДЕКАБРЕ

Чем вы занимались вчера вечером?
Изучал новую домашнюю студию. История с ней напоминает мультфильм про каникулы Бонифация – когда лев поехал к бабушке и хотел поймать золотую рыбку. Но только он соберется на озеро, его обступают негритянские дети, просят его показать тот или иной номер. Вот так и я – купил гениальную домашнюю студию, которая размером метр на метр, а умеет делать то, что многомиллионные комплексы, но не могу до нее добраться, потому что каждую секунду – журналисты и совещания, сотрудники и руководство, заседания совета директоров ОРТ, интервью... И наконец вчера вечером, побывав на восхитительном спектакле Анатолия Васильева, я обнаружил себя абсолютно свободным в 11 вечера – небывалый случай! И я прильнул к студии и в пять утра только отлип.

Как вас называли в школе?
Однажды, классе в пятом, кто-то подсунул учителю бумажку, на которой было написано, что Дибров – Карл Маркс. Наверное, имелось в виду, что у меня можно списать все, но при этом я не так близок и дорог детям, как Ленин. А классе в девятом, когда уже в наши беседы с девушками вошло понятие «минет», меня стали называть Штирлицем. Наверное, по форме носа я им напоминал Штирлица.

Чего вы больше всего боитесь?
Теперь – в 41 год – уже ничего. Все наши страхи и огорчения – либо из-за обманутого своекорыстия, либо из-за уязвленного тщеславия. Своекорыстие мое уже ничего не ожидает – надо было раньше браться за голову и становиться Березовским. Не получилось – надо жить на получку. Просто получка эта отличается от таковой у крючника в старом ростовском порту – ну, это уж кто на что учился. А что касается тщеславия – я уже не знаю, что нужно, чтобы мое тщеславие уязвить. Очевидно, мне не светит слава Майкла Джексона. В 30 лет я бы с этим не мог смириться. А если бы и в 41 я еще на это надеялся, это была бы идеальная картина для защиты диссертации по клинической психопатии.

Чем вы закусываете?
Я не пью по рабочим дням, до захода солнца и без ярко выраженной сексуальной перспективы. Последнее условие может убрать два предыдущих. Если есть ярко выраженная сексуальная перспектива, я могу и не закусывать.

Кто ваш личный секс-символ?
Моя Даша.

Когда вы последний раз стояли в очереди?
В Лондоне в аэропорту. Я поехал туда отбирать видеопродукцию для телеканала «Ночная смена», а взрывы в Нью-Йорке заставили ужесточить пограничные меры, поэтому я бесконечно долго стоял в очереди.

В чем смысл жизни?
В экспансии. Мир описывается одними и теми же законами – и деление клетки, и расщепление атомов, и любовь, и управление войсками, и создание и поддержание большой фабрики, и верное складывание жизненного пути. Главный закон – расширение: и личности, и сознания, и астрального тела, и творчества, и влияния. Когда человек учит ребенка, он передает ему все свои жизненные установки. Писать статью, делать передачу, вводить войска в Афганистан – все это экспансия. ■

ТЕКСТ КИМ БЕЛОВ, ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ ФОТО STUDIO UP СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ БЛАГОДАРИМ ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ КАФЕ «ПРОПАГАНДА»

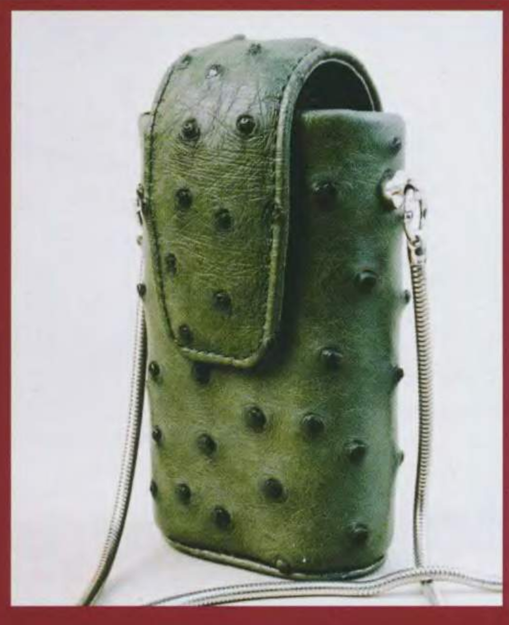


_потеря

конец веселого проказника

● 11 ноября от рака печени умер Кен Кизи – человек, не разделявший жизнь и творчество. Кизи прославился в 1962-м романом «Полет над гнездом кукушки». Безостановочная тусовка началась для Кена в 1964-м – с автобусного путешествия через всю Америку, с огромными запасами LSD, битником-легендой Нилом Кэссиди за рулем и кучей друзей, «Веселых проказников» (Merry Pranksters). Смена времен прошла незамеченной: в 90-е Проказники продолжали вести себя, как и тридцать лет назад – может быть, только поумерив дозы «кислоты». Здоровью это не помогало: в начале 90-х у Кена обнаружили диабет, а в 1997-м автор «Полета» перенес удар. Но Кизи до конца вел активную общественную жизнь: еще за месяц до смерти он боролся против гусениц, поедающих зеленые насаждения родного Орегона.





_фетиш

выбери российское

● Выкиньте свои черные чехлы для мобильных телефонов. Настало время новых форм, радужных и «животных» расцветок, хай-тек материалов и экспериментальных пропорций. Отечественная компания Inter-Step в этом году подготовила отличную коллекцию позитивных аксессуаров для мобил. Мех и «сложная кожа»; элегантность моделей заставляют поверить в то, что в этой области траты личных средств даже у отъявленных модников выбор падет на изделия российского производства. Рекомендации: зеленый хранитель сотовых из страусиной кожи. Очень приятный на вид и на ощупь.



Услышав объявление, Ту-144 даже подпрыгнул от неожиданности

_самый необязательный текст в номере

ай нид э писс квик, или чисто английский юмор

• Двое человек в шоферских фуражках и с бэджиками одной таксомоторной компании на груди зашли в лондонский международный аэропорт Хитроу и направились прямиком в радиорубку. «Только что сели самолеты из Индии и Таиланда, – сказали они, – и мы, кажется, потеряли пару человек, которых должны были встретить». Вслед за этим таксисты протянули диктору бумажку, на которой были написаны имена и фамилии прибывающих: «Только у них имена очень сложные, прочитайте, пожалуйста, прямо по бумажке».

Объявление тут же разнеслось над аэропортом, после чего многим ожидающим своих рейсов показалось, что они ослышались: диктор сначала заявил, что его уволят с работы, а потом, что он хочет в туалет. Имена «гостей столицы» оказались не слишком пристойными фразами на английском, переделанными в «восточные слова». Например, из «Айниды Пизаквик» (Aynayda Pizaqvick) при ближайшем рассмотрении вышло «I need a piss quick» – «Мне срочно нужно отлить», а «Майколиг Джезватед» (Makollig Jezvahted) прозвучало как «My colleague just farted» – «Мой коллега только что пукнул». На десятом имени спохватились служащие. Но причин предъявлять обвинение «шоферам» не нашлось, и те, записав объявление на пленку, с гордостью удалились – чтобы проделать все это.

ИМЕНА И ИХ РАСШИФРОВКА

• Arheddis Varkenjaab and Aywellbe Fayed (I hate this fucking job, and I will be fired – «Я ненавижу эту работу и меня уволят»)

• Arhevbin Fayed and Bybeiev Rhibodie (I've been fired, and bye-bye everybody – «Меня уволили, всем до свидания!»)

• Aynayda Pizaqvick and Malexa Kriest (I need a piss quick, and my legs are crossed – «Мне срочно нужно отлить, и у меня скрещены ноги»)

• Awul Dasfilshabeda and Nowaynayda Zheet (Oo-ah, that feels better and now I need a shit – «О, вот так лучше, а теперь мне нужно отложить личинку»)

• Makollig Jezvahted and Levdaroum DeBahzted (My colleague just farted, and left the room, the bastard – «Мой коллега только что пукнул, и свалил из комнаты, ублюдок»)

• Steelaygot Maowenbach and Tuka Piziniztee (Still, I got my own back and took a piss in his tea – «Но ничего, за мной не заржавеет, я нассал ему в чай»)



_техника

спилберг и дети

• О совместном проекте Стивена Спилберга и производителя игрушек «Лего» было слышно давно. Самый известный режиссер планеты, автор «Челюстей», «Индианы Джонса» и «Парка юрского периода», и компания, прославившаяся своими конструкторами, решили научить детей снимать кино. И научили – с помощью набора «Лего Студиос». Компьютер, цифровая камера и конструктор – вот и все, что требуется для создания собственного фильма. Из конструктора собираются «павильон» и «актеры». Камерой делается покадровая съемка – игрушки надо потихоньку передвигать. Затем – работа с компьютером, он же монтажный стол. Программа, записанная на CD, позволяет фантазировать без границ: различная смена кадров, многообразные звуки и спецэффекты, красочные фоны и шрифты. Кто знает, во сколько раз теперь увеличится конкурс на режиссерское отделение ВГИКа?



амели в моссовете

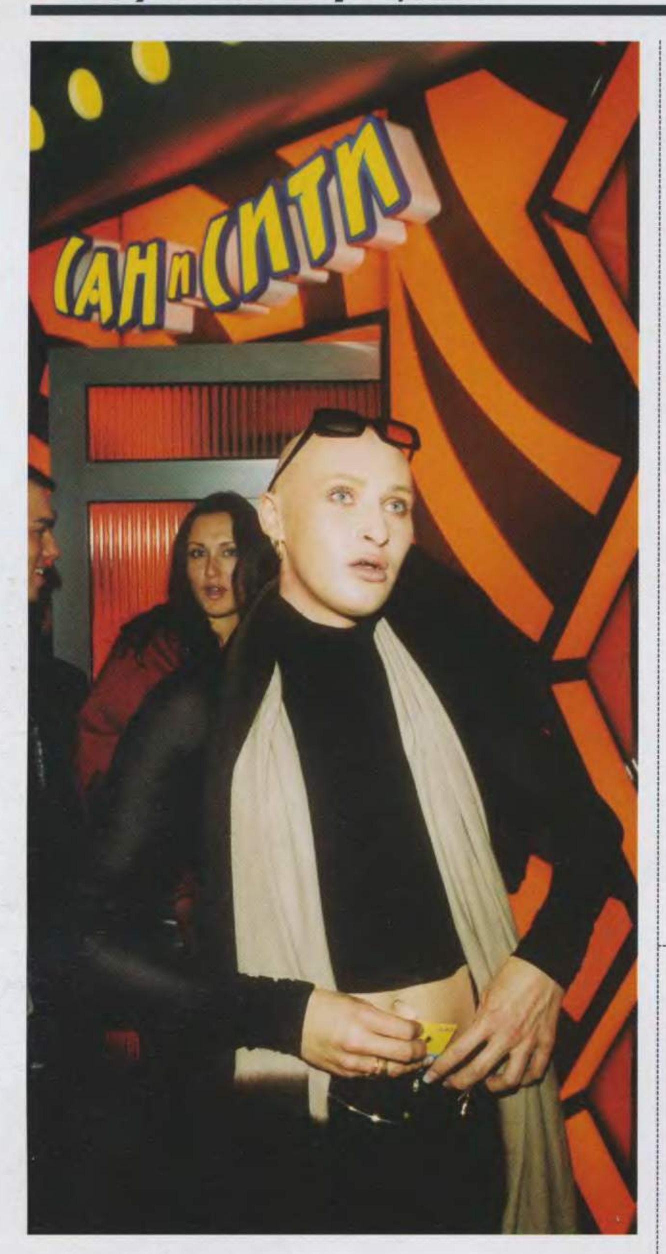
• 10 декабря в Москве состоится первый и единственный концерт замечательного французского музыканта, композитора-мультиинструменталиста Яна Тирсена. Для московских меломанов это действительно событие. Саундтрек к кинофильму «Амели», выпущенный в России задолго до премьеры самого фильма, пользовался большой популярностью – и приходится говорить об этом в прошедшем времени только потому, что CD появился в столичных магазинах так же внезапно, как и пропал.

Европейские концерты Тирсена всегда проходят с неизменными аншлагами, а его последний альбом «L'Absente» прочно занял место в первых строчках музыкальных хит-парадов во Франции. Впрочем, российские любители музыки и кино должны знать, что «Амели» – не первая работа композитора для кино. На счету Тирсена уже два фильма: «Воображаемая жизнь ангелов» Эрика Зонка и «Алиса и Мартен» Андре Тешине. В общем, даже если рассматривать российскую популярность Тирсена как следствие успеха «Амели», то тем более приятно пойти на концерт французской звезды именно сейчас, а не спустя десять лет после его триумфа.

Замечательно и то, что в московском концерте выход на сцену Яна Тирсена предваряет выступление Алексея Айги. Последний, как и Тирсен, давно и успешно работает в кино и живет во Франции, но, главное, не менее талантлив, а его репутация и популярность может сравниться с популярностью Майкла Наймана, с которым Айги часто сравнивают.

Итак, 10-го декабря в театре им. Моссовета сначала на сцену выйдет Алексей Айги со своим ансамблем, а затем и «посланник Амели Пулен» Ян Тирсен. Если бы Амели существовала на самом деле, она обязательно отправила бы в Москву Яна Тирсена, его музыкантов и актрису Наташу Ренье – чтобы те устроили праздник московским зрителям.

ТЕКСТ: ЕКАТЕРИНА ЧЕРНИХОВА, КИМ БЕЛОВ, ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ



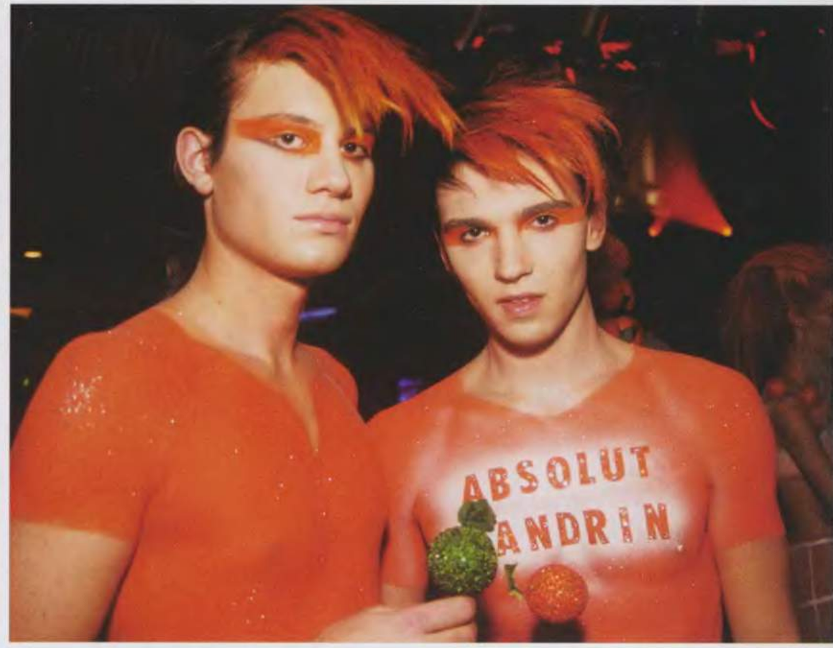
исполнение желаний от agfa

В последнее время с завидной частотой в Москве стали открываться большие и малые фотоцентры. Спектр услуг, которые они предлагают, практически одинаков: реставрация старых фотографий, цифровая обработка, печать с любых компьютерных носителей информации. Не так давно один из лидеров мировой фотоиндустрии – компания AGFA открыла собственный фотоцентр на Марксистской, 5. Главная особенность нового центра – не только возможность приобретения в нем всех необходимых аксессуаров и оборудования. К услугам посетителей – мини-студия моментального фото на документы и оснащенная по последнему слову техники студия, в которой можно заказать как традиционную «семейную» фотографию, так и рекламные снимки. Клиента приятно удивят дополнительные услуги: перед фотосъемкой здесь возможно даже... принять душ! Настоящая же гордость фотоцентра – уникальная высокоскоростная мини-лаборатория d-lab 3*, в которой профессионалы могут самостоятельно проявлять и печатать фотографии. Исполнение желаний? Оказывается, это вполне возможно!



солнце круглые сутки

Три круглосуточные студии загара у самого знаменитого поставщика солнечных лучей в Москве. Клуб славится шикарным дизайном студий от Бориса Краснова, звездными клиентами, в числе которых Шура, Киркоров, Данко, Понаровская, Оскар и Лена Перова. Но кроме возможности случайно столкнуться нос к носу со знаменитостями в «Сан-Сити» отличный загар. В каждой студии – восемь солярных агрегатов на выбор – солярии Ergoline, KBL, UWE с голубыми, розовыми и фиолетовыми лампами. Не бойтесь потеряться в разнообразии видов, форм, названий и цветов – вам уже подобрали программу загара, выдали халат и тапочки и провели в нужную кабинку. Кроме того, здесь отличные специалисты – от стилистов до косметологов, они с удовольствием расскажут вам все о вашей коже. Например, сколько и каких солнечных лучей вам не хватает, чтобы стать самым здоровым и красивым. Если не хотите загорать полностью – выбирайте сидячий солярий только для декольте и лица. Кондиционер не даст вспотеть, музыкальное сопровождение процедуры – заскучать. Парикмахер предлагает лечение волос питательными масками под солнечными лучами, косметолог советует специализированную косметику JamaikaTouch, а бармен уже протягивает свежий морковный сок. Так что просто сходить позагорать в «Сан-Сити» не получится – теперь загар стал отдыхом, косметической процедурой и антистрессовым мероприятием.



мы делили mandrin

2 ноября клуб «Пирамида» окрасился в цвета одежды железнодорожных рабочих. У входа лежала оранжевая дорожка, а вдоль нее стояли настоящие мандариновые деревья. По образовавшейся аллее ходили стилист Константин Дудоладов, актриса Полина Кутепова, певец Оскар, дизайнеры Ольга Солдатова и Виолетта Литвинова, телеведущие Светлана Конеген и Петр Фадеев и масса других представителей творческой элиты. Все они пришли на вечеринку «Восход Absolut Mandrin», посвященную появлению нового напитка шведской компании Absolut. Выступления Шуры, Михея и Линды сопровождались розыгрышами призов; в частности, господин Дудоладов, появившийся в оранжевом пиджаке, отороченном рыжим мехом, победил в номинации «Человек с абсолютно мандариновым вкусом». С чем мы его и поздравляем!

мария шалаева
гроза учителей

ФИЛЬМ ЮРИЯ РОГОЗИНА «ПЕРВОКУРСНИЦА» С МАРИЕЙ ШАЛАЕВОЙ В ГЛАВНОЙ РОЛИ ВЫХОДИТ В ДЕКАБРЕ

Алексей Баталов предлагает учить актеров профессии с 15 лет. «Иначе пока они заканчивают школу и институт, натура уходит!» – жалуется звезда фильмов «Летят журавли» и «Москва слезам не верит». Маша Шалаева – спасение Баталова: в свои 20 лет она выглядит на четырнадцать. До «Первокурсницы» Мария, самая способная из всей мастерской, играла небольшие роли в лентах Ильи Хотиненко и Николая Стамбулы. А Юрий Рогозин рискнул доверить Шалаевой главную роль – студентки, конфликтующей с преподавателем и вступающей с ним на этой почве в сексуальную связь. Сейчас, когда полтора месяца съемок в Ялте уже остались далеко позади, можно смело сказать, что Мария справилась с работой великолепно. И зря говорят, что новых лиц у нас в кино нет – они есть, даже если и не выглядят слишком уж взрослыми!

ТЕКСТ: **КИМ БЕЛОВ** ФОТО: **ОЛЕГ ХОРОШЕВ** СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ

futurama
прекрасное далеко

СМОТРИТЕ «ФУТУРАМУ», НОВЫЙ МУЛЬТСЕРИАЛ АВТОРА «СИМПСОНОВ», В ДЕКАБРЕ НА REN-TV

Мэтт Гронинг – entertainer номер один в мире. Он доказывает это на протяжении 14 лет – именно столько продолжается победное шествие лучшего мультсериала всех времен и народов. Речь конечно же идет о великолепных «Симпсонах». С 1999 года Гронинг и его команда решили пройтись не только по быту типичных американцев, но и по жизни будущих обитателей Земли. Эстафетную палочку у Гомера и Барта переняли герои «Футурамы», сериала о разносчике пиццы, занесенном на тысячу лет вперед, и других разумных существах из «прекрасного далека». ■

Филип Дж. Фрай
Что снаружи: Сутулый галактический путешественник. Неудачник из прошлого, получивший еще один шанс – на сей раз в Нью-Йорке'3000. К жизни относится философски.
Что внутри: Покоритель сердца одноглазой инопланетянки.
Аналог в «Симпсонах»: Барт.

Лила Таронга
Что снаружи: Одноглазая «обземлевшая» инопланетянка. Порой сексапильна.
Что внутри: работница пищевого концерна, брошенная ребенком на Земле. (Не корпоративная зомби).
Аналог в «Симпсонах»: Мардж. С некоторыми чертами Зены, королевы воинов.

Бендер
Что снаружи: Циничный робот. Лучший друг Фрая. Любит алкоголь и сигары.
Что внутри: «Убей всех людей!»
Аналог в «Симпсонах»: Гомер.

Профессор Фарнсворт
Что снаружи: Нобелевский лауреат. Основатель компании, где работают Лила с Фраем.
Что внутри: Умник.
Аналог в «Симпсонах»: дед.

Доктор Джон Зойдберг
Что снаружи: Вообще-то, он лобстер. Брызгается чернилами и поедает мусор.
Что внутри: неясно – все-таки инопланетное происхождение...
Аналог в «Симпсонах»: нет.





1. Андрей Халпахчи, бессменный генеральный директор МКФ «Молодость».

2. Красотка Жанна (Виржини Ледойен) и ее партнер хороши, но зрители «Молодости» лучше.

3. Герои фильма-победителя «Поздний брак» in love.

выносимая легкость бытия

КИЕВСКАЯ «МОЛОДОСТЬ» – АВТОРИТЕТНЕЙШИЙ ФЕСТИВАЛЬ МОЛОДОГО КИНО. НЕ САМЫЙ ВАЖНЫЙ В ЕВРОПЕ, НО ТОЧНО САМЫЙ УЮТНЫЙ. ХОТИТЕ МНОГО ХОРОШИХ ФИЛЬМОВ И КРАСИВЫХ ЛИЦ СРАЗУ? ПОЕЗЖАЙТЕ В КИЕВ, В МОСКВЕ ТАКОГО НЕМАЕ.

РАССВЕТЫ, ЗАКАТЫ

«Молодость» – живой укор немытой России и ее «киномероприятиям». Любой русский фест киевляне делают на раз. Речь не о некоей совершенной организации – сбоев в программе везде достаточно. Но такой атмосферы всеобщего благодушия и расслабленности больше нигде не найти. Люди в Киеве милее, небо выше, звезды ярче, климат теплее, автомобили всегда уступают дорогу. Фестиваль – тоже на 10 баллов. То, что, скажем, на ММКФ приводит в бешенство (плохой звук или неожиданные замены), в Киеве принимается с улыбкой. Зрители «Молодости» достойны особой песни. Во-первых, они молоды, во-вторых, на диво хороши (и дивчины, и хлопцы выглядят как «идеальные читатели ОМа), в-третьих, их очень много. Чтобы заполнить московские залы, Танцующая в темноте должна сложить свои усилия с Пианисткой и юрскими динозаврами. В залах киевского Дома кино народ лежит в проходах на студенческих короткометражках (!) и ретроспективах Этторе Сколы и Йоса Стеллинга. Старожилы «Молодости» упрекают нынешний фест в инерции и отсутствии полета. Раньше внеконкурсные программы возбуждали сильнее, ностальгируют они, поминая имена Лео Каракса и Яна Керкхофа. Неофиту же и нынешний, 31-й по счету, фестиваль кажется отличным. Вне конкурса хитов действительно мало, но те, что есть – гениальные *«Второстепенные люди»* Киры Муратовой или милый французский мюзикл *«Жанна и великолепные парни»*, – дорогого стоят. Зато конкурс, состоящий из трех секций – студенческие фильмы, короткий и полный метр, – не оторваться. Мой киевский друг был точен, обозвав вашего обозревателя «Пленником фестиваля». Гуляя по палубе корабля «Тарас Шевченко», встречаешь рассвет над Днепром, а с 9.30 утра до поздней ночи смотришь кино, согреваясь коньяком «3 зірки». Ванильный крем и сласти из магазина «Кенділенд» довершают превращение обычного неба в небо в алмазах.

ЖАБЫ И ХИМЕРЫ

Вот тонкая красная линия фестивальных дней. В ночь открытия редакторы ОМа в компании друзей из прокатной фирмы «Централ Партнершип» отправились любоваться «Домом с лягушками», особняком легендарного архитектора Владислава Городецкого «Дом с химерами». Химеры осторожно выглядывали из темноты, не давая себя разглядеть. Зато всю красу продемонстрировал охранник президентской резиденции. Когда расшалившийся москаль перекрыл тротуар металлическим заграждением, вынырнувший из ниоткуда страж порядка ласково пробасил: *«Поставьте эту красную херню обратно»*. Российские копы, перенимайте опыт! На следующий день конкурс веселил немецкой фантазией про лягушек и людей «Квак». А в очереди на аккредитацию случилась встреча с девушкой по имени Шура Жаба. Разыскивая свой бэдж, она весело промолвила: «Ну, где здесь жаба на веревочке?»

МОСКАЛЬ-ЧАРОВНИК

Скандал на фесте учинил гость из нервического Питера – киновед и режиссер Олег Ковалов. 24 октября, 19.00, кинотеатр «Жовтень». Ничто не предвещает грозы. Ковалов представляет *«Темную ночь»*, многословно позиционируя фильм как «антифашистский» и «пророческий». Несколько раз подчеркивает, что картина снята в обычном формате. Гаснет свет – и по окончании начальных титров зажигается вновь. Обескураженный директор кинотеатра объясняет, что из-за отсутствия рамки *«Темную ночь»* адаптировали под широкий экран (так демонстрируется большинство фильмов в московском зале «35 мм»). Режиссер счел это издевательством и показ запретил. Спустя минут 20 *«Темная ночь»* – по просьбам зрителей – продолжилась, но Ковалов не смирился и закрыл сеанс силой. Странная рифма – режиссер во гневе походил на героя фильма, педофила, желавшего убить маленькую «рыжую тварь». *«Я принес порошок, она ничего не почувствует, умрет без всяких судорог и мучений»*. Фотографу он обещал 50 марок за уничтожение своего фото. *«Никто не должен видеть моего лица»*, – хрипел экранный маньяк в унисон с коваловским *«Прекратите показ!»*. Лучший комментарий дал киевский критик Вадим Скуратовский: *«Если в России такие антифашисты, какие же там тогда фашисты!»*

ПЛЕННИК ФЕСТИВАЛЯ

О днях в Киеве можно много чего сказать. Вспомнить красивых девушек из «Кенділенда», узнавших меня при свете луны на ночном Крещатике: *«Ой, вот же мальчик, который у нас конфеты покупал!»* Польщен.

ТЕКСТ: ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

А может, хотите искусствоведческих выводов? Вроде того, что делающая фильмы молодежь успешнее воскрешает старые стили, нежели изобретает собственные? Вот славный итальянский «*Венера, Квирино, Убальдо и Матильда*», будто сложнный из кадров «*Развода по-итальянски*» или обесцвеченного «*Амаркорда*». Вот «*Чудаки*» Алексея Германа-младшего – небесталанное подражание очерковому многоголосью Германа-старшего. «*Если любишь – не бросаешь, а не любишь – то брось*», – бормочет флейтист, льнет к нему сбежавшая невеста в мокрой шубейке, туман застилает небо над Невою, а карлица-рассказчица вспоминает «бу-бу-бу» – чьи-то стихи к русалке... Вот французский след: «*Backstage*» – шизоидный необарочный триллер в духе Жан-Жака Бенекса с вкраплением смертоносных зеркал Жана Кокто и гей-порно с участием Эйдена Шоу. Вот пролетарская душевность в духе Карне и Клера «*Дивы и пианиста*», удостоенной (вместе со слезливой польской чернухой «*Мужская работа*») главного приза «Скифский олень». Премия же «За лучший полнометражный фильм» досталась вполне самобытной франко-израильской комедии с открытым и невеселым финалом «*Поздний брак*». В истории о том, как грузинско-израильская родня расстраивает союз героя с марокканской красоткой-разведенкой, соревнуются национальные обряды: заколдованная куколка от египетского раввина против марокканского приворотного сжигания платка, вымазанного спермой привораживаемого.

На этом я прекращаю дозволенные речи. ■

6 ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ «МОЛОДОСТИ»

«ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ»

Анна Меликян, Россия, 2001.

Почти бессюжетный черно-белый этюд, экстравагантный, нежный и смешной. Галерея женских портретов – с цитатами из Людмилы Петрушевской, точно подобранным саундтреком и ощущением перехлестывающего через кромку экрана счастья. Блистательный начальный аккорд фестиваля.

«КРЕН» / Lurch

Борис Харс-Чахотин, Германия, 2001.

Черный фарс о служителе зоомузея, подсевшем на формалин. Забыть основательного старикана, важно отхлебывающего из банок с мертвыми рептилиями и составляющего детальную классификацию напитков: «легкий земляничный оттенок с привкусом тины», сложно. Страсть к каталогизации от Гринуэя, с которым Харс-Чахотин работал на проекте «Свидания в Берлине».

«ПОТОЛОК» / Le Plafond

Матье Деми, Франция, 2000.

По новелле Тонино Бенаквисты («Сага»). Смешной до колик рассказ о муках творчества, причиняющих больше вреда окружающим, нежели самому бездарному пожилому писаке. Он окончательно сходит с ума в компании виолончелиста Мистлава Растриповича (!). Жюри шутки не поняло и наградило настоящего Мстислава Ростроповича.

«ТЕЛЕГА»

Сергей Шахворостов, Украина, 2001.

Лучшая расшифровка названия есть в каталоге: «Брехня, заснована на реальних подіях». Винтовые байки на зависть Баяну Ширянову ловко сбиты грядущим выпускником киевского института им. Карпенко-Кароrо. Отменное чувство юмора, ни грамма ложного пафоса. Высший пилотаж!

«КОМУ НЕ СПИТСЯ В НОЧЬ ГЛУХУЮ»

Владимир Дощук, Украина, 2001.

Убойный гибрид гайдаевских комедий с «Деликатесами» Жене и Каро. Панковской фантазии Дощука французские оригиналы могут завидовать. Вот короткий список тех, кому не спится: маньяк-садомазохист, бесчинствующий под плакатом «Ночь суда и казни», любовники-акробаты и веселая самогонщица, производящая «экологически чистый продукт».

«ТЫ ДА Я, ДА МЫ С ТОБОЙ»

Александр Велединский, Россия, 2001.

Трагикомедия по мотивам рассказа Вячеслава Пьецуха успешно путешествует с фестиваля на фестиваль. Юмор – штука универсальная, как и звездный дуэт Сергея Маковецкого и Владимира Стеклова в ролях парочки вечно пьяных братьев-станционных смотрителей. Их приветствие поездам дальнего следования – «Попутного ветра в жо...» – быстро стало крылатой фразой и в Киеве.

1. Вы боитесь, что потомки будут Вас вспоминать за

Я вообще об этом не думаю!

2. Какую последнюю сплетню Вы слышали?

ЧТО Я – ВЯЧЕСЛАВ!!!!! ЭТО НЕ ТАК!!!

3. Самая длинная вечеринка Вашей жизни

По моему – вся моя жизнь

4. Ваш самый большой страх, это...

Оказаться одному

5. Самое странное место, где вы занимались сексом?

М(Ж)К выделить это!

6. Вы бы не хотели быть похожим на...

Джорджа Буша младшего

7. Какое произведение искусства оказало на вас влияние или заставило Вас задуматься?

"ОХОТА НА ОВЕЦ" Х. МУРАКАМИ

8. По какому поводу вы плакали последний раз?

чистил крымский лук

9. Работа, за которую Вы получили меньше всего денег

СВОЯ диссертация

10. С кем из животных Вы себя ассоциируете? Почему?

Я ТЕЛЕЦ – с восточным уклоном (Догадайтесь ?)

11. Как Вы думаете, кто оказывается победителем?

В ФУТБОЛЕ – немцы, А ВООБЩЕ ЗАВИСИТ ОТ СЛУЧАЯ

12. Вам всегда было интересно узнать, что...

У девушек в ... сердце.

13. Если бы Вам было можно написать только одно письмо, то кому бы Вы написали и о чем?

СВОИМ ДЕТЯМ – О ЛЮБВИ И СТРАСТИ.

14. Хорошо быть циником? Чем?

хорошо быть ученикОМ! чем? чем учеником!

15. Каким Вы видите будущее человечества?

Я вижу только НАСТОЯЩЕЕ, А БУДУЩЕЕ ЧУВСТВУЮ – ХОРОШИМ!

16. Если у Вас была возможность вернуться в школу, чему бы Вы стали учиться?

сексу!

17. Ваше школьное прозвище

ВАКАР ⟷ СЛАВИК.

18. Вы хорошо врете?

НЕ ВРУ ВООБЩЕ! (ну иногда немного).

19. Где бы Вы хотели сейчас оказаться?

В ПОСТЕЛИ. (Я не спал сутки).

С. Вакарчук



REALITY TV
Самое интересное явление на телевидении после передачи «Взгляд»

ЕЖЕДНЕВНЫЕ ГАЗЕТЫ
«Нам надо быть в курсе, мы делаем деньги!» – спел однажды Петр Мамонов. Тем, кто деньги не делает, быть в курсе тоже надо!

ЛЕСНОЙ ОЛЕНЬ
В Советском Союзе умели сочинять песни, которые так же интересно слушать и через тридцать лет – на этот раз в исполнении «Приключений электроников». Музыка – Евгений Крылатов, слова – Юрий Энтин, оригинальный вокал – Аида Ведищева

ТРИКИ В МОСКВЕ
Coil, Rammstein, Трики... В Россию зачастили звезды одна другой больше. После Адриана Тоуза могут быть только Том Йорк и жена одного английского режиссера, который все время снимает кино про бандитов...

ШЕРСТЬ И ХЛОПОК
Зимой можно тепло одеваться, не заворачиваясь при этом в сто одежек. Секрет – хлопковая майка «в обтяг» плюс просторный шерстяной свитер.

МУЖЧИНЫ В ПОЛУШУБКАХ И ЛИСЬИХ ШАПКАХ
Реально пугают.

«РАСПАД» «ТАНЦЕВ МИНУС»
Чем постоянно проводить PR-акции, лучше бы Петкун учился писать нормальные тексты к песням (см. «Лесного оленя»). Может быть, тогда закат не будет похож на таракана.

РЕКЛАМА НАЛОГОВОЙ
От уговоров они перешли к угрозам. Когда государство ведет себя как бандит, пристающий с ножом к прохожим в подворотне, как должны вести себя простые люди?

ТОМ КРУЗ
Сначала бросил Николь, ходившую на третьем месяце беременности – у бедняжки случился выкидыш. Отказывался от отцовства – анализ показал, что зря. Не хотел делиться с бывшей супругой деньгами. По слухам, растит чаплинские усики и держит руки в миске со льдом

REALITY TV
Играет на наших самых плохих инстинктах – в отличие от передачи «Аншлаг! Аншлаг!»

—

сладкий ноябрь

ЛАКОМСТВО ДЛЯ МОДНИКОВ – FUSION-WEEK, ИЗЫСКИ ПОКАЗОВ, БЛЮДО ДЛЯ НАСТОЯЩИХ СВЕТСКИХ ГУРМАНОВ – ОТКРЫТИЕ БУТИКА ARMANI...

1. Лада Дэнс поздравляет Елену Супрун после показа новой коллекции.
2. Константин Андрикопулос (Kenzo и Nina Ricci) со спутницей на показе Елены Супрун.
3. Ксения Собчак с подругами на открытии бутика Armani.
4. Елена Сотникова (Elle) на показе Алены Ахмадуллиной.
5. Ольга Слуцкер (World Class) на открытии бутика Armani.
6. Олег Меньшиков на презентации новой коллекции часов Longines.
7. Арина Розова (Shape) и Александр Арнгольдт (модельер) на открытии бутика Armani.
8. Андрей Шаров (модельер) и Мария Шукшина на открытии бутика Armani.
9. Саския Вебер (Marie Claire) и Ирина Зима (модельер) после показа на Fusion-week.
10. Стивен Сигал с Умаром Джабраиловым в клубе «Джусто».
11. А. К. Троицкий и Александр Ф. Скляр слушают стихи Марка Алмонда в галерее James.
12. Максим Маслаков (Playboy) на встрече с Марком Алмондом в James.

ФОТО: ВАЛЕРИЙ ЛОГАЧЕВ_ДМИТРИЙ МИХЕЕВ_ФРОГ



выход в «people»

МАТЕРИАЛ «50 САМЫХ КРАСИВО ОДЕТЫХ ЛЮДЕЙ МОСКВЫ» ИЗ ОКТЯБРЬСКОГО НОМЕРА ОМА ВЫЗВАЛ СТОЛЬ БУРНЫЙ РЕЗОНАНС В КРУГАХ МОДНИКОВ, ЧТО НЕ ПРЕЗЕНТОВАТЬ ЕГО НЕМЕДЛЕННО БЫЛО БЫ С НАШЕЙ СТОРОНЫ БОЛЬШОЙ БЕСТАКТНОСТЬЮ

Вечером 17 октября клуб «People» на ул. Правды, 21 был похож на огромный подиум, где модные мира сего демонстрировали себя и любовались на себе подобных. Ниже мы публикуем фото тех, кто был в People, но по чистой случайности не попал в Парад Пятидесяти. Ну а тех, кто попал, вы лицезрели в нашем октябрьском номере. Не будем повторяться.

1. Жанна, как всегда, «Блестящая».
2. Андрей Вульф и Василий Стрельников: найди десять отличий!
3. У Юрия Айзеншписа нет секретов от программы «Папарацци».
4. Анзор рассказывал о моде и стиле в интервью Олесе Турубаре с ТВ-6.
5. Наташа Чумакова из бутика «Депо» с нашим редактором моды Катей Мануковой.
6. Кристина Орбакайте пользовалась вниманием публики и прессы.
7. Очаровательная «Колибри» Ирина Шароватова залетела на мероприятие из Питера.
8. Синеша Лазаревич во всем блеске.
9. Две закадычные подруги – Ольга Максимова и Рита Митрофанова отдают должное напитку вечера «Martini». Чуть позже, подогревшаяся Митрофанова поднялась на сцену и открыла вечер.
10. Редактор-основатель Игорь Григорьев.
11. Апофеозом вечера стал показ ретроколлекции дизайнера Ирины Лисиной. Даешь Олимпиаду-80!
Завершившие праздник DJs Krugozory были модны, заводны, ослепительны!

Благодарим клуб People за верность модным тенденциям, Martini – за Dolce Vitae, всех, кто пришел к нам, – за дружбу! MARTINI

ФОТО: ВАЛЕРИЙ ЛОГАЧЕВ ИЛЬЯ ЛАПИН



мастер-класс

ОБЫЧНО МУЗЫКАНТЫ ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЮТ ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ «СИНДРОМ ВТОРОГО АЛЬБОМА». А ВОТ ГРУППА БИ-2 В ПРЕДДВЕРИИ СВОЕГО ВТОРОГО РОССИЙСКОГО РЕЛИЗА, ПОЛУЧИВШЕГО НАЗВАНИЕ «МЯУ КИСС МИ», ДЕЛАЕТ БЕЗАПЕЛЛЯЦИОННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ: «МЫ СДЕЛАЛИ СВОЙ ЛУЧШИЙ НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ АЛЬБОМ». О ТОМ, КАК СДЕЛАТЬ ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ, РАССКАЗ ИЗ ПЕРВЫХ РУК: МАСТЕР-КЛАСС ДАЮТ ЛЕВА И ШУРА БИ-2.

Текст: Ольга СТРАХОВСКАЯ
Фото: Борис БЕНДИКОВ

Шура: Со дня выхода нашего первого российского альбома мы находились в непрерывном туре. А нам, чтобы придумать что-то новое, необходимо абстрагироваться, в конце концов просто побездельничать. В январе улетели в Австралию, первое время валялись на пляже. В результате записали 4 новые песни. Потом нас в срочном порядке вызвали обратно. В конце лета в перерыве между концертами опять сели в студию. Сводили в Мельбурне в октябре. Так весь год и метались между новыми и старыми песнями.

Лева: Синдром второго альбома, вещь серьезная. Чем дольше ты мотаешься по гастролям, тем меньше остается свежих мыслей в голове. «Мяу кисс ми» складывался со дня приезда в Москву, он весь сделан под эгидой сильных переживаний и изменений в нас, он отличается от первого так же, как и мы отличаемся от тех, кем были в Австралии.

Трек-листинг

1. Мяу кисс ми

Шура: Мы сразу решили, что она будет тяжелой по саунду. Это абсолютно мужская песня.

Лева: Полностью отражала наше отношение к любви на тот момент, когда она родилась, – наши первые дни в Москве. Все передряги, связанные со сменой континентов, разрыв старых привязанностей, возникновение новых выразились именно в такой вот кошачьей песне. Песня авантюрная, а в тот период мы решали, авантюристами какого плана мы являемся, легкомысленными или все же отвечающими за свои поступки.

2. Моя любовь

Шура: Писали в Мельбурне, прямо в студии стало понятно, что чего-то не хватает. Через нашего постоянного звукооператора нашли аккордеониста, Марко. Типичный югослав, в очень дорогом костюме, пальцы в голде, золотые зубы и дорогая спортивная машина. Похож был на персонажей из фильмов Кустурицы.

В этот период мы решали, какими авантюристами мы являемся, легкомысленными или все же отвечающими за свои поступки

Лева: Текст я сочинил во время короткого визита в Израиль, я ее привез без последнего куплета, он дописывался за полчаса до записи.

3. Зажигать

Шура: Мы на ней опробовали одну из московских студий и в конце концов на сведении в Мельбурне очень долго возились с ошибками, которые нам наворотили.

Лева: Написана в августе на Чистых прудах.

4. Елочный сок

Шура: Мы ее посвятили звукооператору Володе Акимову, который, к несчастью, очень мало успел с нами проработать. Он позапрошлой зимой умер. На его похоронах поняли, что обязательно сделаем песню его памяти. А по звуку...ну хотелось сделать хоть одну песню в саунде 83-го года.

Лева: Никаких специальных конъюнктурных предпосылок, связанных с Новым годом, у нее нет.

5. Мой рок-н-ролл

Шура: Текст лет 10 назад написал Михаил Карасев. Сама песня сложилась где-то год назад, я ее начал играть на концертах в акустике под губную гармошку. Для альбомного варианта сделали аранжировку в духе современного композитора Стива Райха.

Лева: Шурик долго вынашивал идею ее аранжировки и исполнения, очень удачная идея привлечь Чичерину. Мое предположение, что это будет наш второй хитовый дуэт за год.

6. Шер

Шура: Возможно, самая злая и тяжелая песня на альбоме. В последний момент мы пригласили нашего друга Дэвида Стерри, австралийскую звезду. Он сделал spoken word про Оби-Ван Кеноби и все эти воззвания в духе «да пребудет с тобой сила».

Лева: Полностью поддерживает идею названия альбома. Меня увлекла игра слов шер-сти. Голос писал напрочь больной, но это дало нужную рок-н-ролльную хрипотцу.

7. Сокол

Шура: Хотелось сделать как-будто-саундтрековую песню. Образы навеял фильм Романа Полански «На грани безумия». У Джей-Джей Йохансона услышал интересный звук, сначала думал, что это синтезатор Moog...Оказалось, терменвокс, который изобрел в 1920 году Лев Термен. Говорят, когда показывал его Ленину, то играл на нем «Аппассионату». Мы нашли внучку изобретателя, Лиду Кавину, которая сейчас чуть ли не единственный человек, владеющий техникой игры на этом странном инструменте. Она, писалась на пластинках Тома Уэйтса и Фрэнка Заппы. Этот звук придает песне дополнительную шпионскую интригу. На мастеринге присутствовал Мик Харви, клавишник Ника Кейва. Он от этой песни просто обалдел.

Лева: Очень долго песня висела в воздухе. Я вечерами мелодию под нос мурлыкал, но никак не мог найти идею, пока наш техник Рушан куда-то не запропастился. Позывных не подавал, и мы про себя назвали эту ситуацию «сокол не вышел на связь».

8. Недотрога

Лева: Целиком родилась в Австралии на берегу океана, я просто скучал по своей второй половине. Вернулся в гостиницу часа в 3 ночи, разбудил Шурика и наиграл ему.

9. С тобой

Шура: Песен еще времен «Варвары». В прошлом году мы часто играли ее на концертах и поняли, что она входит в концепцию нового альбома.

Лева: Мы ее сочинили с минским приятелем Рыжулей одним утром, когда возвращались с какой-то гулянки. Представь себе 90-й год. Вокруг ночные голодовки, митинги, кто-то у Дома правительства требовал свержения власти, а мы шли несколько навеселе и напевали эту песенку.

10. Еще не вечер

Шура: Для записи взяли самого дорогого диджея. Он поиграл 7 минут, после которых я сам решил овладеть техникой скрэтча.

Лева: Первая песня, которую мы сделали сразу после записи первого альбома. Песня про мои личные отношения с жизнью.

11. Волки

Лева: Про нее уже много чего сказано. Было очень смешно, когда на одной телепередаче диджей Ксения Стриж возразила мне, что волки не имеют никакого отношения к волкам Высоцкого, тем самым отрезав нам дорогу в классики. ■



АНДРЕЯ БУХАРИНА в последнее время книги почему-то «вставляют» сильнее, чем музыка. В первую очередь это относится к «Мачо не плачут» Ильи Стогова. Водил дочку на милейшую «Амели». Из музыкальных новинок больше всего слушал Леонарда Коэна.



КАТЯ МАНУКОВА испытала истинное удовольствие от общения с бывшим редактором моды «ОМа» Светланой Рейтер, приехавшей ненадолго из Гааги, и любимейшим дизайнером Ириной Зимой. Злорадно подшучивала над коллегами, принявшими участие в «злобных зрителях» на MTV. И прикупила себе кожаную курточку (с надписью FBI) от прибалтийского дуэта A&V. Счастлива!



В Киеве **КИМ БЕЛОВ** по большей части спал в кинозале, пил сухое вино по три гривны (15 рэ) за сто грамм и гулял по окрестностям Крещатика. В Москве ел суши с кальмарами (отвратительно), слушал Sex Pistols и читал «Большую пайку» Юлия Дубова (на момент сдачи номера еще не дочитал).



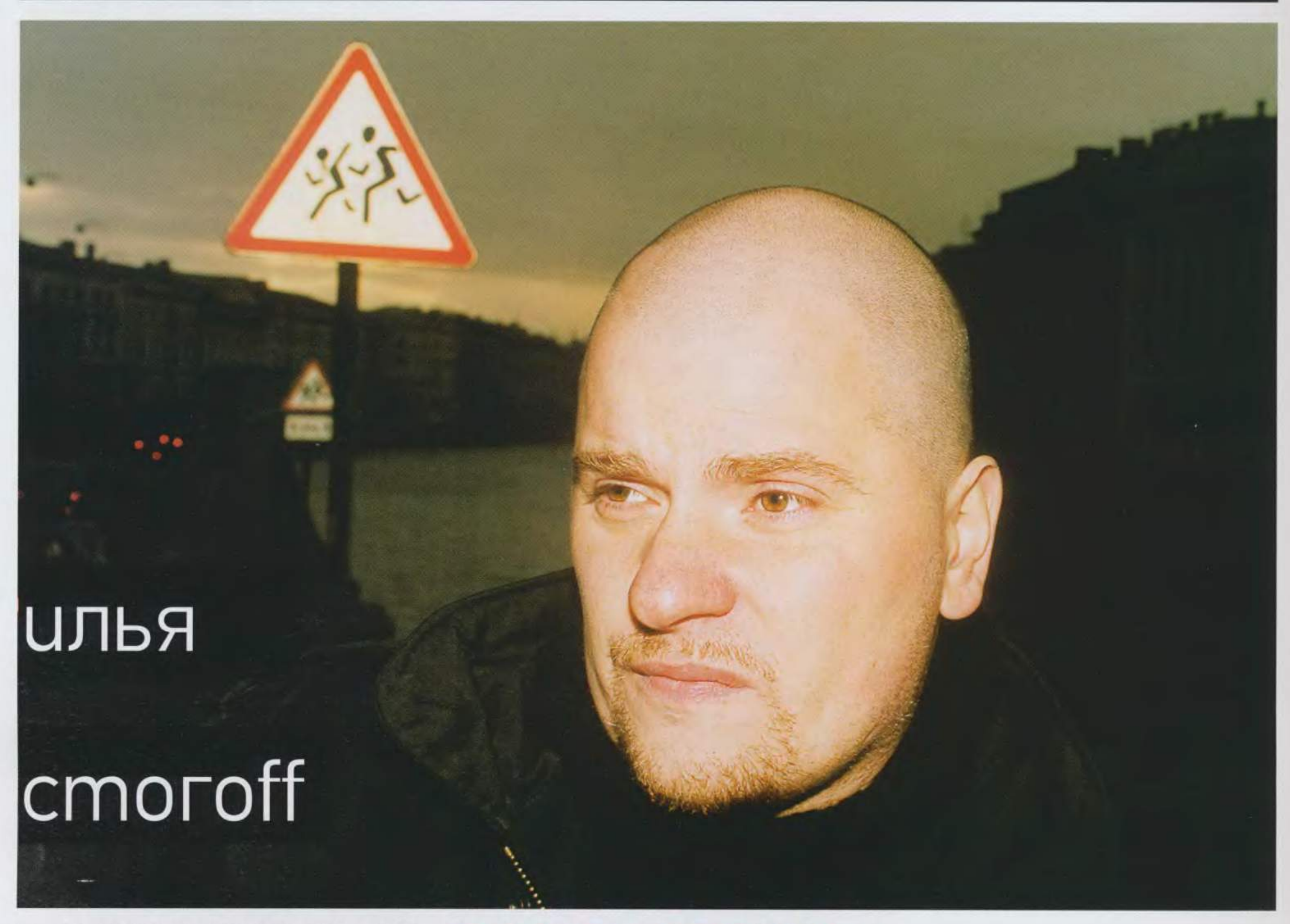
Перед приятной катастрофой переезда радости **АЛЁНЫ ПОЛУНИНОЙ** сосредоточились в бытовой сфере. Сфера же духовная насыщалась: пересмотренными заново «Буффало 66» и «Она прекрасна», неделикатно навязанным (но не очень разочаровавшим) «Кафе Донс Плам».



ВАДИМ РУТКОВСКИЙ ходил на ретроспективу бельгийского кино и после просмотра первоклассного «Обещания» братьев Дарденн окончательно удостоверился в любви к социальному реализму, а после концерта Джули Круз – в симпатиях к чудачествам в любых проявлениях.



Бурной светской жизни **ДАРЬЯ ШУХТИНА** предпочла домашний уют и спокойные развлечения: чтение вслух за ужином и редкие вылазки в кино. Концерты посещались крайне избирательно – Леонид Федоров, Los Chicatillos, «Ножи», Zdob si Zdub и ретродива Джули Круз. В остальное время обустраивала квартиру не без помощи всеми любимого скандинавского магазина.



ватикан и революция

В 2001-М БОЛЬШЕ ВСЕГО РАЗГОВОРОВ БЫЛО О ДВУХ КНИГАХ: АЛКО-СЕКС-РОМАНЕ «МАЧО НЕ ПЛАЧУТ» И ИССЛЕДОВАНИИ РУССКОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО ЭКСТРЕМИЗМА «РЕВОЛЮЦИЯ СЕЙЧАС!». АВТОРА ЭТИХ РАЗНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЗОВУТ ИЛЬЯ СТОГОFF

Текст: Алексей ЦВЕТКОВ
Фото: Александр АНТИПИН

Алексей Цветков: Говорят, по образованию ты богослов. Какие у тебя отношения с религией?

Илья Стогоff: Жалко, что никто не воткнул, но на самом деле «Мачо не плачут» – христианский роман. То есть, когда я писал его, то просто страницу за страницей переписывал текст современного англичанина-библеиста Питера Крифта, в котором тот толкует книгу Экклезиаст. Может, по ходу я увлекся... слишком навставлял от себя, но меньше всего я хотел написать о блуднях оральных.

Понимаешь, тот, кто берется рассказать историю о любви, всегда рассказывает одну и ту же историю. О том, что любовь это жертва, а если нет – ни хрена это и не любовь. Если по странной случайности в истории так и не произносится слово «Голгофа», значит... ну, значит, такой авторский замысел. Но история – все равно та же самая.

Степень магистра богословия я получил в 1996-м. Крещен я был в Католической церкви. Раньше участвовать в жизни прихода у меня получалось лучше. Шесть лет назад я даже представлял Россию на Всемирном форуме католической молодежи, ездил на Филиппины. Дома на стене до сих пор висит фотка, где я с Папой Римским.

АЦ: То есть отождествлять тебя с героем «Мачо» не стоит?

ИС: Что сказать? Пью, конечно, много. Это правда. И вообще – разная пердула случается. Но в целом я не таков. Я другов.

Чтобы тебя добить, скажу, что с октября 2001-го пытаюсь вступить в Доминиканский монашеский орден. Вернее, не в сам орден, а в орденскую общину мирян. Так что если питерские братья примут, стану нормальным доминиканцем.

АЦ: Известно, что ты работал музыкальным обозревателем. Что за музыку предпочитаешь слушать?

ИС: Мне тридцать лет, у меня лысая башка и месяц назад родился второй сын. Что за музыку я могу слушать? Поздняк меняться: у меня вся левая рука в панковских татуировках. Разумеется, как и все старперы, я слушаю панк-рок.

Правда, буквально в этом месяце открыл для себя прошлогодний альбом The Cure «Bloodflow-ers». Вскрываюсь! Это как встретить первую школьную любовь – а она еще красивее и работает моделью! Жену альбомом довел просто до истерики: по сорок раз в сутки слушаю!

АЦ: А русская музыка?

ИС: Что – такая существует? Nevermind. Русские музыканты уже научились строить классные рожи на обложке твоего журнала. Теперь бы им еще с музыкой чего-нибудь придумать.

Я вообще считаю, что Россия как была, так и осталась провинциальной азиатской жопой. Нашим музыкантам, а уж тем более писателям нужно учиться даже не у англичан или немцев, а у турок и нигерийцев. Причем, если они будут лениться, их нужно бить палкой.

Есть, конечно, и исключения. В октябре к моему роману записали саундтрек питерские сайкобилы «Scary B.O.O.M». Это такие тощие бритые парни, не продавшиеся молоху шоу-бизнеса. Энергетика – как на первых треках Кобейна! Ритмы блочных девятиэтажек.

Кстати, насколько я знаю, это первый в мире саундтрек к книге.

АЦ: В какой компании ты хотел бы остаться после ядерной войны?

ИС: Повторяю: я христианин. После ядерной войны я хотел бы остаться в компании единоверцев. Весь день работать, а вечером всем вместе молиться на четках и читать детям Евангелие. Впрочем, наверное, такое бывает только в раю.





А парням, которые сейчас, как когда-то я, ходят по редакциям со своим первым супергениальным романом, я бы посоветовал остолопов, называющих себя критиками, без лишних разговоров бить в рожу. Критик? Все, прощай!

АЦ: Говорят, ты дружишь со Шнуром из «Ленинграда».

ИС: Знаком, но не дружу. Как-то так получилось, что меня начали с самого начала упоминать с ним в паре. Я не против. Но все-таки то, чем занимаюсь я, и то, чем занимается Шнур, – штуки противоположные. Он пытается играть, как если бы Сид Вишез родился в Купчино (район в Санкт-Петербурге. – Ł .) и умер от передозировки клея «Момент». А я хочу писать так, будто Достоевский тусовался с негритосами из Бронкса (район в Нью-Йорке. – Ł .) и через слово орал «Мазафака!».

То есть Шнур – он почвенник. А я – западник.

АЦ: Как ты относишься к такому западному явлению, как антиглобализм?

ИС: Как каждый приличный человек, я с огромной симпатией отношусь к такому западному явлению, как антиглобализм. Жалею, что столь здоровое явление не может прижиться в России. Ночами рыдаю по этому поводу.

Во Франции Сартр и Жан Жене почитали за честь выступать с поддержкой борьбы «Красных бригад». А у нас геморроидальные кексы, непонятно с какой стати называющие себя «интеллектуалами», высовывают язык – кто дальше! – с целью оказать репрессивным органам платную оральную услугу, когда те сажают в тюрьму... ну, например, комсомольца Соколова, о котором я писал в «Революции сейчас!».

Когда один борется против всех, он прав по-любому! В любой стране мира Соколов стал бы героем, за него вбились бы все интеллектуалы нации. К сожалению, в этом смысле моя страна как была, так и осталась страной рабов.

АЦ: Тебя называют «русским Ирвином Уэлшем», «русским Чарльзом Буковски», часто сравнивают с Лимоновым. Как ты к ним относишься?

ИС: Даже детям известно, что я – лучше Уэлша, как Кирилл Ермичев из группы «Scary B.O.O.M» – лучше Стинга. Уэлш – плохой писатель. А Буковски – очень хороший. Именно у Буковски я учился тому, с какой стороны нужно садиться за компьютер. А вот с тем, что я похож на Лимонова, я категорически не согласен. И меньше всего на свете я хотел бы повторить его писательскую судьбу: стать автором всего двух романов.

АЦ: Правда, что в «Лимонке» печаталось твое письмо Лимонову с советами, как типа правильно делать революцию?

ИС: Правда. Лимонов в ответ назвал меня клиническим трусом. Это было личное письмо, и я считаю, он поступил некрасиво, его опубликовав. Но не в этом дело. Было время, я читал его «Эдичку» так же, как сегодня слушаю The Cure. Потом это время прошло. Меня бесит пещерный антисемитизм и антикавказизм некоторых статей в «Лимонке». Но сегодня Лимон сидит в тюрьме! И все молчат! Супер!

В этой ситуации нужно не строить рожи насчет кто кого обидел, а тащить Фокса с кичи. На всех углах орать! Потому что ситуация в России давно изменилась и завтра полстраны запросто сядет. А вторая половина так же, как сегодня, плюнет и пойдет пить пиво.

АЦ: Ты же жил в Германии. Нет планов просто отвалить из страны?

ИС: А смысл? Я бы уехал жить в Ватикан, но туда меня не возьмут. А в других местах – то же самое, только говорят не по-русски. В России у меня все-таки типа того, что читатели... меня здесь девушки любят.

И, конечно, деньги. Три года назад мне на самом деле жрать было нечего. Пачка китайской лапши в день – и то не каждый день. Зря думаешь, что такого не бывает. А недавно «Мачо» купили все крупнейшие европейские страны. И возможно, купят американцы. То есть сегодня я могу каждый день покупать новые кожаные джинсы и денег останется еще, чтобы поучаствовать в католических благотворительных программах.

То, как продался «Мачо», дало мне охрененный карт-бланш. Четыре проданных тиража меньше чем за девять месяцев! Я думаю, для дебютного романа никому не известного паренька с рабочих окраин это рекорд! Как первый альбом Лагутенко.

АЦ: Тебя интересует мнение литературных критиков? Кто вообще для тебя авторитет?

ИС: Есть что-то глубоко неправильное в том, что огромное количество людей получают зарплату за то, что сидят и, булькая от халявного пива, умничают на тему того, что написали (сыграли, нарисовали...) другие люди.

В прошлом году в Питере выпускался справочник «Ху из ху среди продвинутых личностей». Там каждого персонажа обозначали значками. Искорка обозначала, что человек пьяница. Банан – что он пидор. Ботиночек – что модник... А еще там был такой поднятый кулак. Это обозначало «несдавшийся».

Мне интересно мнение не платных критиков, понятных заранее, а тех, кто типа того что идет дальше. Ничего, что я так выспренно? Мне известно всего несколько таких парней. Плюс мнение моего приходского священника. Плюс мнение моей жены.

А парням, которые сейчас так же, как когда-то я, ходят по редакциям со своим первым супергениальным романом, я бы посоветовал остолопов, называющих себя критиками, без лишних разговоров бить в рожу. Критик? Все, прощай!

АЦ: Что выходит у тебя в ближайшее время?

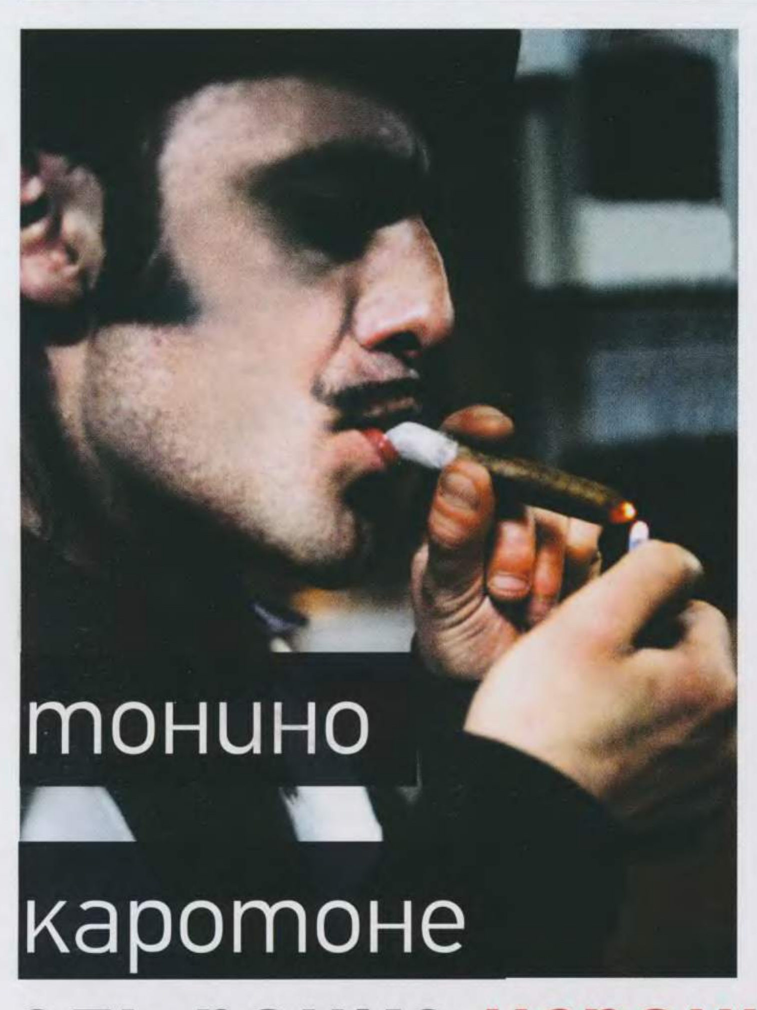
ИС: До фига и до фигее выходит у меня в ближайшее время! До конца года у меня выйдет то ли книжка, то ли две. И в начале 2002-го соответственно то ли две книжки, то ли одна. В этом пакете будет новый роман, а остальные – non-fiction. Еще там будет такая смешная книжка про конец истории...

АЦ: Маленький тест: закончи, пожалуйста, фразу «Очевидно, мне уже пора...»

ИС: Очевидно, мне уже пора послушать пару раз песню «Watching Me Fall» с альбома «Bloodflowers» и идти читать вечерние молитвы.

STOGOFF.DOC

ИЛЬЯ СТОГOFF. Писатель. Р. 15.10.1970 в Санкт-Петербурге. Живет там же. Закончил Российский христианский гуманитарный институт, магистр богословия. Работал учителем, журналистом, телеведущим. Как Илья Стогов написал два коммерческих романа «Череп императора» и «Камикадзе». Известность Стогoffу принесла книга «Мачо не плачут», вышедшая в 200 году. В том же году появились книги «Революция сейчас!» и «Клубная жизнь с Ильей Стогoffым». До недавнего времени – пресс-секретарь издательства «Амфора».



тонино каротоне

эль панко испаньол

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ ГРУППУ «ЛЕНИНГРАД», ГДЕ ШНУР ПОЕТ БЕЗ НАДРЫВА И НА ИСПАНСКОМ ЯЗЫКЕ, НО С ТЕМ ЖЕ РАЗДОЛБАЙСТВОМ. ТАКОГО РОДА ЧУДО ЗОВЕТСЯ «ИСПАНСКИЙ ПАНК». У НАС ПОКА ИЗВЕСТЕН ЛИШЬ МАНУ ЧАО, НО В ИСПАНИИ МНОГО ГИТАР И ЕЩЕ БОЛЬШЕ ТАЛАНТЛИВЫХ МАЧО-РАЗГИЛЬДЯЕВ. СЕЙЧАС СРЕДИ НИХ ЛИДИРУЕТ ТОНИНО КАРОТОНЕ – АНТИМИЛИТАРИСТ И АНТИГЛОБАЛИСТ, ПЬЮЩИЙ САНГРИЮ ВМЕСТО ВОДЫ.

Текст: Ольга ЛЕОНТЬЕВА

У себя на родине Тонино фигура не только музыкальная, но и политическая. В 1990 году, организовав группу The Huajalotes и не удержавшись от признания в своих взглядах на некоторые моменты в испанской политике, Тонино написал опасную песню «Insumision», которая привела его прямиком в места лишения свободы. Это одна версия. Вторая версия немного с другим акцентом: в то время в Испании военная служба была обязательна, но Каротоне по идеологическим соображениям наотрез отказался «вступать в ряды», за что и провел год в тюрьме.

Ольга Леонтьева: Музыкант в тюрьме – что может быть хуже?

Тонино Каротоне: Моя деревня, все жители моей деревни привыкли выступать против милитаризма, поэтому тот факт, что я попал в тюрьму, не повлиял особо ни на меня, ни на моих близких. В тюрьме я писал песни и совершенствовал свою игру на гитаре. Выступал перед «соседями», конечно. А так как я был «политическим», то переезжал из одной в другую раз двадцать, так что у меня получился своеобразный тур. Самый захватывающий момент был, когда я смог устроить небольшое выступление в итальянской тюрьме, куда меня перевели, т.к. в итальянских тюрьмах музыка запрещена вообще. Ощущал себя просто революционером.

ОЛ: Тюрьма – это все-таки тюрьма, человек ограничен во многом, как пишутся песни в таких условиях?

ТК: Ну, это вообще два совершенно разных мира: тюрьма и все, что вне ее. В каждом из этих миров ощущаешь себя по-разному. За то время, что я провел в заключении, я успел подумать. Ведь жизнь снаружи намного быстрее и суматошнее. Столько мыслей проходит мимо тебя. А в тюрьме все твои мысли и чувства с тобой, и они свободны. И это вдохновляет, потому что ты чувствуешь себя даже свободней, чем в обычной жизни.

ОЛ: Как вы познакомились с Ману Чао?

ТК: Мы познакомились еще до тюрьмы, в Барселоне, то есть в самом-самом начале 90-х. Когда я вышел, мы встретились недалеко от Гранады, в моей деревне, и решили играть вместе на улицах, не ради денег, а так, для удовольствия. Потом мы стали участвовать в записи альбомов друг друга, ну и пошло. Однажды, во время записи альбома, так напились сангрии, что открываем глаза – а все вещи вверх ногами, вся студия вверх дном. Оказалось, что мы просто совершенно потеряли какую бы то ни было ориентацию в пространстве и даже не поняли, что элементарно лежим на полу.

ОЛ: Народу на улице много собиралось послушать двух испанцев, играющих панк?

ТК: Ну, это нормальное тут явление, да, собирались, слушали. Некоторые танцевали. Я же говорю – мы для удовольствия играли: для своего и всех остальных. Сейчас вообще столько искусственной музыки. Рынок завоеван коммерческой поп-музыкой, не знаю даже, кого винить. Просто публика слепнет и глохнет от всех этих искусственных поп-групп, для хорошей музыки не остается публики. А ведь существуют настоящие музыканты, которым просто не хватает промоушна.

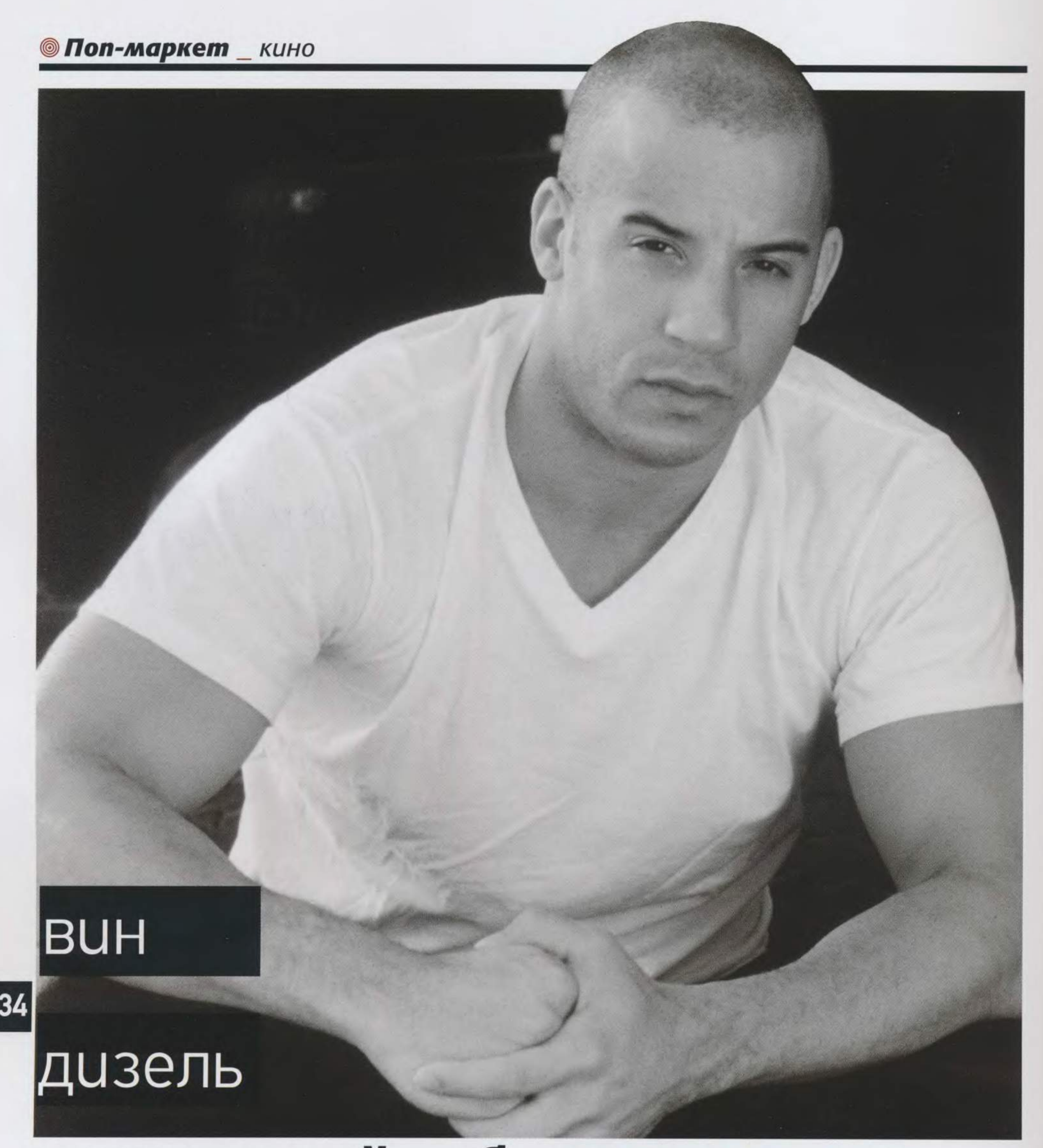
ОЛ: С другой стороны, когда есть возможность промоутировать хорошую, другую музыку, вы от нее отказываетесь. Ману Чао, например, из-за своих антиглобалистских принципов напрочь отказался от любой телевизионной рекламы своего нового альбома.

ТК: Ну, иногда это просто политическая борьба – не принимать участия в определенных акциях. Например, в прошлом году меня пригласили выступать на концерте, посвященном FAO (Организация питания и сельского хозяйства Объединенных Наций. – **О.Л.**). Там выступали Элтон Джон и многие другие. Но я просто не верю вообще в то, что делает эта контора, во всю эту идею, мне просто совесть не позволила выступать там. Так же и с Днем Испанидад (День испанской нации), я не приемлю того, что испанцы сделали с американскими индейцами, поэтому на этом празднике тоже никогда не выступаю. А сейчас в мире вообще что происходит? Война везде, все без разбору торгуют оружием. Но я не Ману, я это только иногда делаю, от остального промо не отказываюсь. Хочу, чтобы мою музыку услышали нужные люди.

ОЛ: Ваши антимилитаристские взгляды немного отдают идеями хиппи – никакой военной службы, никакого оружия...

ТК: Не... Я не террорист, но и не пацифист.

31 ДЕКАБРЯ В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ ТОНИНО КАРОТОНЕ «ЗАЖИГАЕТ» В МОСКОВСКОМ КЛУБЕ «ЦЕППЕЛИН»



вин дизель

почувствуй себя динозавром

ВИН ДИЗЕЛЬ – НЕ ПРОСТО НОВАЯ ЗВЕЗДА. ЕГО ВЗЛЕТ ЗНАМЕНУЕТ НАСТУПЛЕНИЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ: ЧТО БУДУТ СТОИТЬ ТЫСЯЧИ СЛОВ, КОГДА ВАЖНА БУДЕТ КРЕПОСТЬ РЕКИ? СЛАЙ И АРНИ СДАНЫ В УТИЛЬ, В ФАВОРЕ СВЕЖИЕ ЛИЦА

Текст: **Сергей ТЮЛЕНИН**

В смотритесь в это фото! Чем человек с такой внешностью может зарабатывать на жизнь? Выбивать долги, прижигая животы неплательщиков утюгом? Сворачивать челюсти, отрывать головы, резать, бить? Заливать напалмом непокрытые головы представителей третьего мира? Играть, наконец, в кино саблезубых солдат удачи? А биография такого парня блатной романс, не иначе?

«Мамаша, прощевай! / В Сибири жизнь иная, / не скоро я твоих отведаю блинов. / Скитаться буду я отрогами Алтая, / фамилию Смирнов сменю на Иванов. / А если попадусь, / пройду я по этапу, / и буду поминать добром тебя и папу / в бараке «Отче наш» читая поутру».

На самом деле все не совсем так. Действительно, данное при рождении имя «Марк Винсент» наш герой сменил на более подходящий брутальный псевдоним «Вин Дизель». И рос даром что не в Сибири, а в нью-йоркском Гринвич Вилледже, – зато в дешевом доме на несколько сот тесных квартир с длинными мрачными коридорами, зело похожем на рабочий барак. Дружбу с уличной шпаной водил. Карманные деньги на подростковые нужды зарабатывал трудом клубного вышибалы. Любимую собаку, итальянского мастифа Романа, вырастил адски злонравным псом. Вот здесь стоп, блатной надрыв закончился.

В личном деле мачо Вина никаких судимостей нет. Кроме соответствующих имиджу жестких ролей в его анкете – два удачных опыта арт-хаусного драматурга и постановщика и серьезная работа в драме из жизни биржевых маклеров «Как в топке». Да и родного папы Дизель знать не знает, и какое место актер занимает в дарвиновской эволюции – не известно. Может, отцом Вина был орангутанг с улицы Морг? Бог ведает. Во всяком случае, мать Дизеля, психиатр и астролог, всегда скрывала имя и национальность папы – или звезды что-то не то нашептали, или решила, что для психики ребенка правда вредна. Зато отчим Вина – вполне благополучный театральный преподаватель актерского мастерства, хотя при выборе Дизелем профессии сыграл роль слепой случай, и только.

В семь лет Вин и его команда малолетних головорезов просто так, чтобы покуражиться, взломали местный театр. Застукавшая их дама-администратор не стала сдавать злоумышленников в полицию, а предложила почитать по ролям. И вот маленький Дизель уже играет в шоу «Дверь для динозавра». Пророческое название: сегодня, спустя годы, динозавр – сам 34-летний Дизель, редкий и сильный зверь, успех которого – знак моды на новую мужественность и новое, нарочито антиинтеллектуальное зрелище.

Короткометражный дебют актера и режиссера Дизеля «Многоликий» (1995) попал в одну из каннских программ, и главное – на глаза Стивену Спилбергу, после просмотра в одночасье переписавшему роль рядового Адриана Капарцо под известного тогда только завсегдатаям Санденс фестиваля актера. Но прорывом для «Динозавра, jr.» стал даже не шедевральный

Вместо крови у него ртуть, а вместо мозгов – бензин

«Рядовой Райан», а дешевая фантастика «Черная дыра», снятая искренне влюбленным в жанр человеком, сценаристом «Чернокнижника» и постановщиком «Прибытия» Дэвидом Туохи. Нехитрый сюжетец о команде астронавтов, угодивших в неправильное место в неправильное время, а именно на мертвую планету, где раз в 24 года наступает солнечное затмение и из недр выползают страшные твари, стал не просто удачным миксом из хрестоматийных фильмов – в «Дыре» «Чужой» встречается с «Хищником». Вместо ожидавшейся трэшевой поделки на свет явилось уверенное кино «с мускулами», в чем виноват как раз «крепкий орешек» Дизель. Плюс его герой, циничный неблагородный разбойник Риддик, тоже попал в десятку. И сегодня из всех грядущих проектов Дизеля самый ожидаемый – «Хроники Риддика», сиквел «Черной дыры», премьера которого намечена на конец следующего года.

К нашей печали, не у всех хватает пороху использовать Дизеля на полную; вот в заводном «Форсаже» если Вин и зверь, то, скорее, ласковый и нежный, в отношениях с другом-соперником Полом Уокером – уж точно. Глаза его настолько доверчивы, а улыбка – открыта, что нет сомнений: не обошлось без эпизодов гомоэротического порно, да по цензурным соображениям остались они за границами кадра. А жаль, ведь если у Дизеля и впрямь вместо крови – ртуть, а вместо мозга – бензин, было бы на что посмотреть. Ладно, не пугайтесь, это шутка; Дизель встречается с партнершей по «Форсажу» боевой Мишель Родригес.

P.S. У Вина есть брат-близнец Пол. Он бледен, тщедушен и работает монтажером. ■

жак брель: совершенный француз

ЕГО ПЕСНИ ПЕЛИ ДЭВИД БОУИ, ЛЕОНАРД КОЭН И МАРК АЛМОНД. В ГЛАЗАХ МИРА ЖАК БРЕЛЬ СТАЛ ОЛИЦЕТВОРЕНИЕМ САМОГО ДУХА ФРАНЦИИ

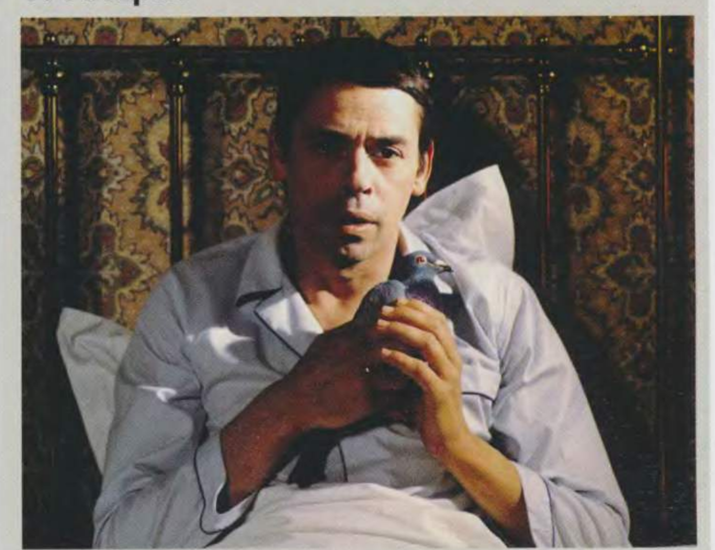


ФОТО: SIPA PRESS/FOTOBANK

Текст: Артем РОНДАРЕВ

Жак Брель, хоть и родился в Бельгии, является без преувеличения национальным французским героем. Галльский дух в неутомимой натуре брелевской нашел удивительно адекватное воплощение.

Сын вполне буржуазных родителей, Брель появился на свет в Брюсселе в 1929 году. Ему уже было готово место управляющего на семейной картонной фабрикее. Но он был одиноким, далеким от своих пожилых родителей ребенком и предпочитал сочинять песни. Он рано, в 21 год, женился, и это некоторое время удерживало его от необдуманных поступков, однако в 1953 году он, уже довольно много выступавший по брюссельским клубам, записал на пластинку две песни. Пластинка продалась тиражом в 200 копий: одним из ее покупателей был хозяин модного парижского клуба и директор фирмы Phillips Жак Канетти. Он разыскал молодого певца и предложил ему перебраться в Париж, который в то время был европейской столицей музыки. Он вошел в парижские музыкальные круги и стал там одной из самых колоритных фигур. Он принадлежал к той же школе отчаянно грассирующих и отчаянно рвущих душу исполнителей-шансонье, что и великая Эдит Пиаф: он так же полупел, полуговорил или кричал, донельзя драматизируя свои и чужие песни. Его экстатическая манера исполнения мало кого оставляла равнодушным. К тому же о нем можно было поговорить: он играл в кино, в возрасте 30 лет он выучился летать на самолете, в 36 купил себе яхту, намереваясь совершить кругосветное путешествие. Он много гастролировал: в 1965 году приехал даже в Москву, где выступал в Театре эстрады – многие советские шестидесятники долгое время потом считали его кем-то вроде мессии. Его программа, шедшая в Нью-Йорке под названием «Жак Брель жив, у него все в порядке, и он живет в Париже», выдержала более 2000 представлений.

Затем все кончилось: давая представления под столь легкомысленным названием, Брель был уже болен раком легких. В последние годы он жил на острове неподалеку от Таити, там же и был похоронен – он умер в 1978 году в возрасте 49 лет – в нескольких метрах от другого француза с феерической судьбой – Поля Гогена. ■

Андрей БУХАРИН, за исключением специально указанных

приговоренный к жизни

PULP WE LOVE LIFE (Universal)



В том, что Джарвис Кокер отнюдь не мрачный ипохондрик в купленных у старьевщика очках, а самый настоящий жизнелюб, никто не сомневается вот уж несколько лет – с того самого момента, как он накинулся на перепуганного Майкла Джексона во время вручения Brit Awards. Но не агрессией единой жив музыкант – после четырех лет молчания компания вечных студентов разразилась новым альбомом, так просто и названным: «Мы любим жизнь». На самом деле это, разумеется, шутка: «лирический герой» кокеровских песен живет жизнью такой, что мало не покажется. Кругом все мрут, уходят к другому любовнику/любовнице и убивают несчастных птичек из духовушки. Птичек, естественно, особенно жалко. Все это под мрачнейшие гитарные аккорды и периодические всхлипы струнных, наводящие на мысли то ли о раннем Дэвиде Боуи, то ли о позднем Ли Хэзлвуде, то ли, прости Господи, даже и о Нике Кейве. Типичнейшая строчка: «Мама и папа приговорили тебя к жизни». Все эти печальные причитания-подвывания мог бы сочинить какой-нибудь особо чувственный коккер-спаниель – умей эти благородные создания писать. Все же меланхолическое ехидство – типа «Common People» или «Sorted For E's and Wizz» (не говоря уж о более ранних вещах) удаются Джарвису и К° куда лучше, нежели потусторонняя тоска. На то у нас, извините, вышеупомянутый Ник Кейв есть. Однако несправедливым было бы не отметить затаившийся в середине диска настоящий шедевр – восьмиминутную, совершенно какую-то акынскую квазибалладу «Wickerman».

12345 (3)

Василий ТЕМНЫЙ

В том же духе: *David Bowie «Hunky Dory» (1971); Marc Almond «Stories Of Johnny» (1985); Saint Etienne «Good Humour» (1998)*

KYLIE
FEVER *(EMI)*



Не прошло и года, как Кайли Миноуг опять выпустила альбом, и индикатор популярности в Англии просто зашкалило. А ведь совсем недавно был в карьере Кайли серьезный провал, в какой-то момент она вообще осталась без контракта. Писаки из «желтой» прессы, чьей любимицей Кайли была еще со времен своих громких романов, уже потирали руки в предвкушении ее падения. А красотка возьми да вернись в прошлом году к чистейшему как слеза комсомолки диско, и вот уже завсегдатаи гей-клубов по всему миру называют ее «богиней». И сейчас опять диско, только уже времен синти-попа, кошачий голосок, оттопыренная попка на обложке, одним словом, секси, секси... Вывод: не надо стараться казаться умнее, чем ты есть на самом деле. Все эти подозрительные дружки – гробокопатель Ник Кейв, японский электронный чудик Това Тей, богатенькие анархисты из Manic Street Preachers – до добра довести девушку не могли. А теперь Кайли, похоже, входит в лигу див, туда, где обосновались Шер, Дайана Росс, Донна Саммер, и, как полагается диве, в свои 33 года выглядит до неприличия хорошо.

12345 (4)

SUZANNE VEGA
SONGS IN RED AND GRAY
(Universal)



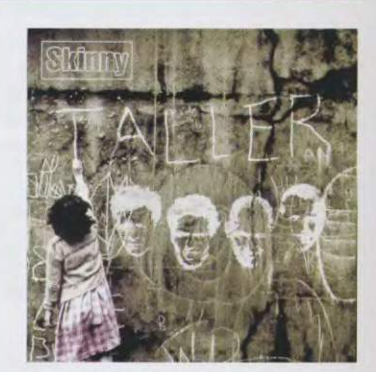
Расставшись с супругом-продюсером, все девяностые без особого успеха пытавшимся скрестить битюга современной электроники с трепетной ланью ее нежнейшего городского фолка, Сьюзан Вега к всеобщему удивлению (не выключая и автора этих строк) записала свой, возможно, лучший альбом. Угловатая вечная мечтательница из Гринич-виллидж больше не прикидывается поп-музыкой для пожилой прогрессивной молодежи, а занимается тем, что умеет делать лучше всего: сочиняет грустно-пронзительные, но вместе с тем какие-то удивительно умиротворенные песни. Любовь-разлука, не муж утоп – замужество утопло, но все будет хорошо – я девушка сильная. Такой вот надежды маленький оркестрик под управлением Леонарда Коэна в юбке. Чудная женщина. Чудная пластинка.

12345 (4)

Василий ТЕМНЫЙ

SKINNY
TALLER *(BMG)*

Что-то отпрыски клана Faithless пользуются успехом у публики в последнее время. Skinny тоже из них. И если у Dido популярность оправдана ее естественностью (на фоне аппетитных американских кукол) и вниманием самого Эминема, то в случае Skinny – это их собственная заслуга.



Слишком качественные эксперименты, чтобы их не заметить. Интернациональное звучание, английское происхождение и уверенный вокал делают это «вечернее» путешествие по мирам трип-хопа и британского бита действительно незабываемым. Безукоризненный вкус – вот что такое Skinny.

12345 (5)

Игорь КОМПАНИЕЦ

STARSAILOR
LOVE IS HERE *(EMI)*

Очередная надежда рокапопствующей части меломанов туманного Альбиона – и снова герои поют фальцетом. Авансы, выданные коллективу крупным оптом после выхода их первого сингла, сподвигли музыкантов на запись целого аль-

бома. Он выдержан в том же духе – здесь правит бал мелодичная меланхолия. Гитары, фальцет, сплин и некоторая доля оригинальности – в результате квартет из городка Уиган прекрасно вписывается в логическую цепь Travis – Coldplay – Кто-там-следующий. Одно но. Грустная энергетика и дождливое настроение как-то не вяжутся с имиджем группы, в которой как минимум половина эдакие пивные здоровячки. Вся надежда на 21-летнего фронтмена Джеймса Велша, типичную рок-н-ролл стар. Он их и спасет.



Игорь КОМПАНИЕЦ

LEONARD COHEN
TEN NEW SONGS *(Sony Music)*

Леонард Коэн в англоязычном мире человек глубокоуважаемый, поэт и писатель в первую очередь, а уж потом проникновенный бард. У нас же в стране он стал известен после «Прирожденных убийц», в котором звучали две его песни с альбома «The Future». После него он 9 лет не выпускал новых пластинок, молчал, жил, как говорят, чуть ли не при буддийском монастыре. И вот новый альбом – десять спокойных, мудрых песен, полных внутренней силы. Глубокий хрипловатый баритон, оттененный голосом партнерши Шэрон Робинсон, минималистические аранжировки и капля его фирменной сентиментальности. Если бывает красивая старость (Коэну сейчас 67), то вот она перед вами. А ведь какой ядовитейший декадент был в молодости. Каюсь, зря я его всегда «канадским Шуфутинским» обзывал, не прав был.



ЛИЧНЫЙ ВЫБОР

SUNS OF ARQA
UNIVERSE CITY *(Arka Sound)*

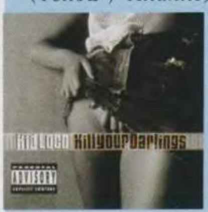
Свой мультикультурный проект англичанин Майкл Вадада начал в Манчестере еще в конце 70-х, во времена, когда о грядущем буме эклектичной псевдоэтники никто не мог даже догадываться. Посему новатор, водившийся с местными панками и ямайскими растаманами, звучал невероятно интересно. Стоит послушать концертный альбом 1982 года с Prince Far-I, – последнюю запись ямайского MC, – вскоре легендарный растаман будет застрелен у себя на родине. Во времена эйсид-хауса Вадада сотрудничал с высоко ценившими его корифеями новой танцевальной музыки: Алексом Патерсоном, Энди Уэзереллом, 808 State.

Все, что делает Вадада, подчеркнуто мультикультурно – для каждого своего альбома он привлекает музыкантов с разных концов света. Новый альбом, основанный на тибетской «Книге мертвых», записан в Будапеште с венгерским коллективом The Gayan Uttejak Orchestra и тибетско-индийскими музыкантами. Не его вина, что «Вселенский город» сегодня звучит уже не так неожиданно, как прежде, но по своему качеству все равно на голову превосходит многочисленную подобную продукцию. В первую очередь это транс (в первоначальном значении этого слова), с горловым пением настоящего тибетского ламы, звуками инструментов из человеческих костей, завораживающими ритмами и неожиданно, как субмарина, всплывающим струнным оркестром. Нечто вроде Transglobal Underground, усиленного Алексеем Тегиным и питерским «Оле Лукойе».



МУЗЫКА В СТИЛЕ КУВЫР•com

KID LOCO
KILL YOUR DARLINGS
(Yellow / Atlantic)



Бывший французский панк, прославившийся как диджей на ниве трип-хопа и всяческого даун-темпо, нутром почувствовал усталость публики от моря разливанного электроники и пригласил записывать свой новый альбом «живых» музыкантов: гитара, бас, клавиши. Оформленный в шикарном порнографическом стиле, альбом по сути представляет собой порочно-печальные шестидесятнические песни под скрипучий хип-хоповый бит. Мораль такова: убей своих дорогуш, и дело с концом.

DAFT PUNK
ALIVE 1997 *(Daft Life / Virgin)*



Впервые изданная 45-минутная нон-стоповая концертная запись, сделанная Daft Punk в ноябре 1987 года в Бирмингеме во время их первого европейского тура. В ходе его пионеры французской волны техно-хауса дали 40 концертов, таская за собой 4 тонны аппаратуры. Тогда прошло всего несколько месяцев со времени выхода их революционного дебюта «Homeworks», но и сейчас, спустя столько лет, это сырое, острое андеграундное техно звучит любопытнее их нынешнего звездного диско-альбома.

KINGS OF CONVENIENCE
VERSUS *(Source)*



Два тихих норвежских парня сочиняют и поют под гитару мелодичные песенки, вдохновляясь примером Сюзан Веги, но несмотря на это, попали они в поле внимания известного электронного лейбла. Это альбом ремиксов на песни, взятые из их единственного и программного альбома «Тишина – это новая громкость», сделанных в основном неизвестными, за исключением Ladytron, людьми. Тем не менее получился вполне милый easy.

ШОРТ-ЛИСТ

ALICE COOPER
DRAGONTOWN
(Eagle)

Шок-дедушка Мэрилина Мэнсона не хочет сдавать позиций и продолжает апокалиптическую линию прошлогоднего «Brutal Planet». Правда, этот альбом все же будет похуже.

OZZY OSBOURNE
DOWN TO EARTH
(Sony Music)

Никаких новейших метал-влияний, все как всегда. Якобы демонический рок, который на самом деле является хорошо спродюсированной попсой. Музыка вечных мальчишек, седеющих и разъезжающих на «мерседесах». И все-таки Оззи мужик мощный, хоть и похожий внешне на Пугачеву.

LAMB
WHAT SOUND
(Mercury)

Если Оззи и Элис выпускают свой, образно говоря, 30-й альбом, то эти эпигоны Massive Attack и Portishead нагоняют скуку уже на третьем. Особо свежая идея – привлечь симфонический оркестр, все равно ему надоевший трип-хоп не спасти. Единственная неожиданность – жесткий брейкбитовый трек «Scratch bass».

TELEPOPMUSIK
GENETIC WORLD
(Catalogue / EMI)

Забавная французская электроника: булькающие, пукающие звуки восьмидесятнического синти-попа, упругий ритм, нежнейший девичий голосок, шепоток роботов, комичный рэп. Лаунж, пустившийся вскачь. Вызывает ассоциации с более известными Gentle People.

GELDOF
SEX, AGE & DEATH
(Eagle)

Альбом экс-лидера Boomtown Rats Боба Гелдофа, ставшего рыцарем за организацию грандиозного Live Aid в 1985. Суперэротичная обложка – жалко места под нее не хватило. Великолепное название. Больше ничего.

пиррова победа

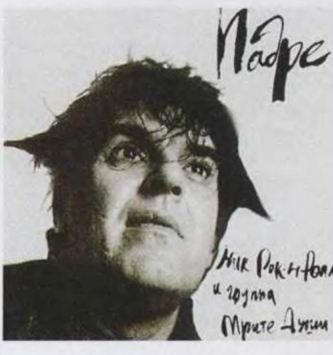
7Б. МОЛОДЫЕ ВЕТРА (Real Records)



Огромный успех, настоящий прорыв «Нашего радио», обеспеченный железной волей его руководителя Михаила Козырева, к сожалению, обернулся в этом году «пирровой победой». Традиционная попса сильно потеснена, но в стане «наших» огромные потери, победители обескровлены. Лучший тому пример – группа «7Б», последняя находка и большая надежда «Нашего радио». Наши парни, наши дальше некуда. Подобный рок, точно так же как попсу родимую или народный панк, – от «Сектора Газа» до «Короля и Шута», – можно считать самой настоящей русской народной музыкой. Она всегда будет популярна. Необходимый фермент в этом – сермяжность. Стакан водки и разорванная рубаха на груди, убогая форма и русская душа, духовность без конца и края. Вспоминается «Сплин», который при его появлении обвиняли в том, что он похож на весь русский рок сразу. Что же тогда говорить про «7Б», если рядом с ними «Сплин» кажется откровением и верхом оригинальности? Многочисленные подобные группы похожи на один мутный поток. Банальность ходов и нищета аранжировок переходит все границы. И это при том, что сама песня «Молодые ветра» очень хорошая и «пробивает» против всякой воли. Альбом же группы – оборотная сторона могущества радио и ТВ. Стоит раскрутить одну песню, и звезды готовы. А как же концерты, не могут же они час играть одну песню, а как же альбомы, если на них остальной материал ни в какие ворота не лезет? Впрочем, если быть честным, у «7Б» песня не одна, их две. Еще «Кино», открывающая этот диск.

12345

НИК РОК-Н-РОЛЛ И ГРУППА «ТРИТЕ ДУШИ»
ПАДРЕ (*Отделение Выход*)



Выше речь шла о мейнстриме, теперь разберемся с андеграундом. После долгого перерыва его признанный герой, культовый панк Ник Рок-н-ролл записал новый альбом, шикарно изданный мужичком-лесовичком Олегом Ковригой, который и есть лейбл «Отделение Выход» собственной персоной. Те, кому повезло увидеть Ника на сцене, знают, что он – русский Игги Поп, человек невероятной энергетики и артистизма, не чета тем, кем нас упорно закармливают. И все же его альбом, который безусловно должен был стать событием, скорее разочаровывает. Музыканты его недавно сформированной группы играют на голову выше молодого рок-мейнстрима, но, дорвавшись до студии, они играют слишком много. Вы, Николай Францевич, их бы по рукам, по рукам. А то просто какой-то арт-рок получается. Да и при сведении всего этого богатства голос Ника так задвинут, что даже слов невозможно разобрать. Наиболее удачная (и еще очень своевременная) вещь на альбоме – зверская «Аллах Акбар», по духу напоминающая Ministry. Хотя все похоже скорее на Public Image Ltd Джонни экс-Роттена. Впрочем, одно дело ругать группу, чьи песни ты слышишь по много раз на дню, а другое – артиста, чей диск можно купить в одном-единственном магазине в Москве. Так что поймите меня правильно – магазин этот называется «Зиг Заг».

12345

ЧИЧЕРИНА
ТЕЧЕНИЕ (*Real Records*)

К счастью, в новом альбоме группа «Чичерина» не старается казаться больше, чем есть на самом деле. Там можно обнаружить диско, гранж или брит-поп, но в целом это все равно рок, безо всяких там приставок. Музыканты не хитрят, не прикидываются модными или постмодными, они не стесняются красивых мелодий или гитарного драйва. Чичерина существует в реальности, а не в мозгу продюсера (в отличие от Total). Она не лелеет, как Земфира, свою тяжкую долю, но, если надо, может подпустить и трагедии: «У тебя под матрасом есть пистолет / То говоришь, что ты любишь меня / То вдруг ты хочешь убить меня». В конце концов, Чичерина поет, а Маша Макарова – давно молчит. Юля в душе – все та же школьница. А кто не любит школьниц?



12345

Борис БАРАБАНОВ

МОРЕ СПОКОЙСТВИЯ
ТРУБКА МИРА (*Легкие*)

В конце августа Netslov отыграли в «Китайском летчике» концерт с сюрпризом, выдав очередь неожиданно «нуаровых» композиций, место которых неподалеку от Red Snapper и Барри Адамсона. А спустя пару-тройку недель о расставании с «помрачневшим» Netslov объявил Дмитрий Тиков, презентовавший собственное «Море спокойствия». Название и впрямь идеально для проекта, настроенного на easy-волну. Альбом «Трубка мира» – это музыка волн, музыка ветра. Звуковые пейзажи с вкраплениями ностальгических синтезаторов, грузинских песнопений, тувинских горловых экзерсисов, французского шансона и много чего



еще. Вещь не обязательная, но очень приятная. На закуску – жалостливые «Saratov Dreams», лучшая иллюстрация к грезам маленькой Веры.

12345

Вадим РУТКОВСКИЙ

MARKSCHEIDER KUNST
KRASIVO SLEVA (*Gala Records*)

Вот представьте себе, вы берете в руки журнал путешествий, на обложке – тощий негр со вздутым пузом улыбается в объектив щербатым ртом, и заголовок – «Маленький остров в Карибском бассейне». Открываете его, а там между страничками – гибкая голубенькая пластмасса, как в «Кругозоре». Статьи под обложкой соответствуют песням на пластинке, как звуковые иллюстрации... Этим саундтреком вполне могли бы стать большинство песен альбома «Красиво слева». Читаешь про Кубу – слушаешь одну, перевернул страницу – там про Пуэрто-Рико, слушаем следующую. Это тянуло бы на подвиг, если бы мы слушали альбом во времена журнала «Кругозор». Сейчас всевозможного этнического добра в магазинах, слава Богу, хва-



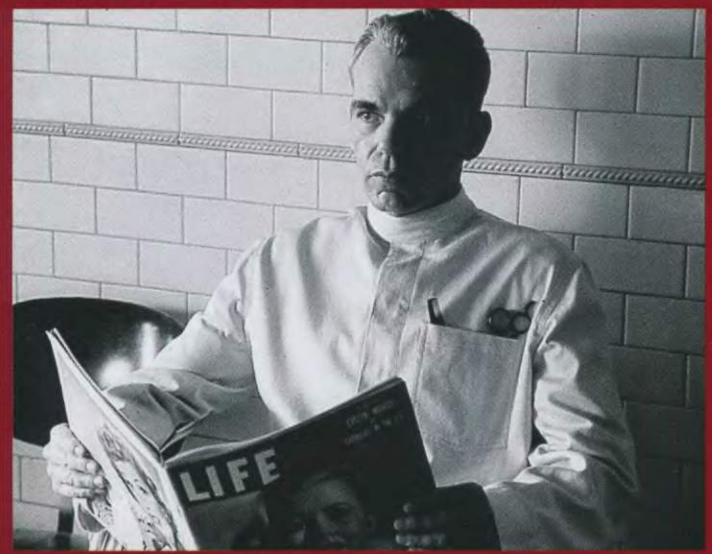
тает и в «родном» исполнении жителей экзотических архипелагов . Так что песни эти – скорее для ОГИподобных клубов, где «маркшейдерам» равных нет.

12345

Борис БАРАБАНОВ

человеческий волос

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО» / The Man Who Wasn't There
США, 2001.
Режиссер – Джоэл Коэн. В ролях: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис Макдорманд, Майкл Бадалукко, Джеймс Гэндольфини.



Жил да был брадобрей. Звали его Эд Крейн. Похоже, жил он в заштатной Америке годов этак 30-40-х. Но это так, фальшивка, дым-туман, потому как подлинное место его прописки – Коэн-сити, тридесятое королевство, где нет в помине короля. Эд был меланхоличен и задумчиво стриг отжившие свое волосы, не вынимая сигареты изо рта, под неумолчную болтовню клиентов – вечных как мир пожилых толстяков. На досуге брил ноги жене-бухгалтерше и, кажется, испытывал определенный интерес к молоденькой пианистке Берди. Наблюдал за нехитрыми провинциальными увеселениями вроде скачек на свинье. Комментировал все происходящее, с одинаковой невозмутимостью рассказывая и про шурина Фрэнка, и про самого дорогого адвоката Калифорнии Фредди Риденшнайдера, ненавидящего факты, потому что в них нет смысла. Не знаю, мечтал ли Эд о великом богатстве, но однажды пошел на шантаж жениного босса Большого Дэйва, вляпался в нехорошую аферу и кончил земной путь на электрическом стуле.

А вообще, не обессудьте, пересказывать коэновский сюжет – дело темное. Этан и Джоэль – это такие замечательные братья, которые работают с точностью часового механизма, выдавая по фильму в год. Вот отметили позапрошлым летом 15-летие дебюта «Просто кровь», выпустили ремастированную версию, предваряет которую вальяжный старец-прокатчик, объясняющий доверчивым зрителям: «С появлением в 1984-м «Просто крови» мир заговорил о независимом кино». Наглейшая ложь, очень похожая на правду. Братья любят и умеют удивлять, у них что ни фильм – то сюрприз, новый уровень планки, все выше, и выше, и выше. При том, что эти работники ножа и топора не желают жить по-другому и ходят все время по краю родному – на грани автоповтора, на волосок от тиражирования уникального стиля. Взяли и вслед за одиссеей в стиле кантри «О, брат, где ты?» подкинули «Человека, которого не было»: жутковатый карандашный набросок, черно-белый сюрреальный ноктюрн на темы film noir.
Сей жанр родился в 30-е; расцвет его пришелся на 40-е и связан с именами Джона Хьюстона, Хоуарда Хоукса и Энтони Мэнна. Чтобы пояснить, в чем его соль, процитирую рецепт приготовления «нуара» от канала «Turner Classic Movies». «Начните с чашки дурных новостей, добавьте ломтик разбитых обещаний, смешайте с правонарушениями и доведите до кипения. Варите на медленном огне, снимая пенку истины; подавайте охлажденным (то есть cool)». Ключевые слова здесь: заблудшие души, зловещий мир. Шантаж, ночь и город, ложные обвинения, реальные преступления, «который час и то никто не знает точно». Неонуары ежегодно появляются пачками. Но Коэны сняли действительно великий «черный фильм», сопоставимый с классическими образцами. В отличие от прежних коэновских детищ, он почти не смешон и совсем не динамичен. Он тягуч и медлителен, как герой Билли Боба Торнтона, тонущий в клубах табачного дыма и безвозвратно увязающий в потоке неподвластной человеческому разумению жизни. Жизни, что есть сон. Торнтон – почти как ушедшие в небытие гении старого кино – создает ощутимое напряжение, не прибегая к малейшим уловкам, одним физическим присутствием. Диалоги достойны включения в учебники драматургического мастерства. Визуальная сторона кристально, недостижимо совершенна и, пусть не покажется это сравнение натянутым, достигает метафизических глубин уровня сокуровского «Камня». Закономерно венчает это действо удивительная по пугающей красоте сцена смертной казни.
P.S. На фестивале в Канне Коэны в третий раз получили приз за режиссуру, разделив его с линчевским «Малхолланд Драйв».
12345 (5)

«КОЛЛЕКЦИОНЕР»
Россия, 2001.
Режиссер – Юрий Грымов. В ролях: Алексей Петренко, Андрей Приходько, Карэн Бадалов, Евгений Цыганов, Ирина Мазуркевич.



Некий Коллекционер (Петренко) демонстрирует абсолютную власть над троицей запущенных сухопарых мужчин, прибывших в загаженный параноидальным вещизмом дом с неясными целями. Накаленный скандалами быт в компании «очкастой мымры», ведущей учет коллекциям, ее дочери и инфернально цветущей наследницы Коллекционера действует на трех товарищей разлагающе. Струятся потоки крови, и скрипят напряженные мужские голоса. Все. Скорбное бесчувствие в мире грымовских кошмаров блистательно характеризует размашистые откровения усталого мужчины. Хлесткие фразы и азартная игра в цинизм у Юрия Грымова остались, а вот приговор «Коллекционеру» энергичный медиа-деятель подписал сам. Приходите его лицезреть, будет интересно. Грымов высказался на интересующие усталого рекламщика темы скомканно, сумбурно и при этом правдиво. И высказывание получилось практически матерным по степени неприязни к ценителям искусства любого рода и людей любого племени. Из расписной свиньи-копилки вывалилась куча грязных медяков.
12345 (3)
Александр КОНДУКОВ

«БАНДИТЫ» / Bandits
США, 2001.
Режиссер – Барри Левинсон. В ролях: Брюс Уиллис, Билли Боб Торнтон, Кейт Блэншетт, Трой Гэрити.



Сдается мне, что со времен «Аферы« не снимали в Голливуде такого легкого, остроумного и беспечного фильма о парочке везучих грабителей-джентльменов. Старина Брюс Уиллис и без преувеличения великий Билли Боб Торнтон (сомневаетесь – смотрите «Человека, которого не было» и сравнивайте заторможенного Эда Крейна с «бобренком»-ипохондриком Терри из «Бандитов») элегантно и без кровопролитий опустошают банки по всей Америке и шутят со скоростью 24 репризы в минуту. Влюбляются в рыжеволосую красотку Кейт (Блэншетт) и чудесным образом избегают железной длани закона. Куролесят от души, заставляя планету вертеться быстрее и веселее и явно упиваясь этим фактом. Непревзойденный рассказчик Барри Левинсон («Человек дождя», «Самородок», «Сфера», «Джимми-Голливуд») демонстрирует завидную режиссерскую форму. Двухчасовое кино пролетает в мгновение. Дополнительный бонус – ловкое использование изрядно затертой киносаундтреками песни Бонни Тайлер «Holding Out for a Hero». Подытоживая сказанное: вот кино, что непременно, настоятельно следует рекомендовать всем хорошим друзьям.
12345 (4)

«ТРЕНИРОВОЧНЫЙ ДЕНЬ» / Training Day

США, 2001.

Режиссер – Антуан Фукуа. В ролях: Дэнзел Вашингтон, Этан Хоук, Скотт Глен.



Было дело: к какому-то очередному дню советской милиции студия имени Горького выпустила фильм «Из жизни начальника уголовного розыска». Неплохой такой фильм, неспешный, основательный, внимательный к деталям. «Тренировочный день« по настроению смахивает на наш. Это, что неожиданно, не очередной полицейский экшн, а добротная криминальная драма – из жизни честного новичка Джейка, проводящего свой первый рабочий день на городских задворках в компании опытного афроамериканского детектива Алонзо. Что еще более неожиданно – добрые полчаса создатель быстрых «Убийц на замену» Антуан Фукуа вообще избегает всякого действия, ограничиваясь «уроками жизни» от Алонзо, который травит будущего детектива Джейка мексиканской травой и несмешными анекдотами с моралью. Навроде такой: «Защищая овец – убиваешь волка, а для это надо быть волком самому». А потом возникает реальная проблема: Алонзо оказывается коррумпированным мерзавцем, и юный пионер Джейк должен сделать непростой выбор. Грамотное по всем статьям кино с очень слаженным дуэтом записного эксера Хоука и в кои-то веки сыгравшего подонка Вашингтона.

12345

«ПРИЗРАКИ МАРСА» / John Carpenter's Ghosts of Mars

США, 2001.

Режиссер – Джон Карпентер. В ролях: Наташа Хенстридж, Айс Кьюб, Пэм Грир, Клеа Дюваль.

Вослед «Вампирам», ядреному коктейлю из хоррора и знойного вестерна, один из лучших американских мастеров Джон Карпентер представил микс из вестерна и фантастического боевика. Вся история высадки землян-колонистов на застроенную унылыми бараками планету сводится к зубодробительной схватке их с оравой зараженных



призрачным вирусом людей-зомби. Монстры с наслаждением калечат свои и чужие тела, люди (заводилы у которых – чернокожий зек Айс Кьюб и сексапильная интергалактическая полисменша Наташа Хенстридж) с не меньшим азартом истребляют врага. До последней капли дурной крови. Результат: фанатично агрессивное кино, антология всех приемов Карпентера, адреналин драйв.

12345

«ВИДОК» / Vidocq

Франция, 2001.

Режиссер – Питоф. В ролях: Жерар Депардье, Гийом Кане, Андре Дюссолье.



По насквозь компьютерному Парижу XIX века, с плоскими панорамами и живописно-ненатуральным небом мечутся истерзанные голые девственницы. Брейгелевские уроды продают детей подозрительным незнакомцам, гуляющие по паркам господа падают на месте, испепеленные направленными ударами молнии, а заправляет всем этим неведомый летучий убийца в плаще и с зеркалом вместо лица, предоставляющий жертвам удовольствие наблюдать за собственной агонией и любоваться своей смертью, отраженной в своих же глазах. В неравной схватке с фантастическим злодеем погибает вполне реальный исторический Видок, сам бывший преступник, знаменитый тем, что сдал своих подельников и избежал правосудия, а потом подался в частные детективы. К его слуге и компаньону, обладателю внушительной пиратской внешности, является молодой скромный паренек, претендующий на роль биографа почтенного Видока. Всех свидетелей, которых однажды навестил юный журналист, воспроизводящий ход расследования Видока, находят мертвыми. Задействован весь набор аксессуаров мистическидемонического толка, все происходит небывало стремительно, герои, включая послеинфарктного Депардье, очень живо разворачиваются, картинка фантастически впечатляюща, а все вместе поражает нас, как тех ни о чем не подозревающих персонажей – громами и молниями. Но правда и то, что режиссер Питоф (мастер по спецэффектам в «Пришельцах» и «Чужом-4») основательно переписал сюжет отличного беллетриста Жана-Кристофа Гранже и заботиться о мало-мальской сценарной вразумительности в качестве громоотвода не стал.

12345

Оксана ВАСИНА

«ЯМАКАСИ: НОВЫЕ САМУРАИ» / Yamakasi

Франция, 2001.

Режиссер – Ариэль Зейтун. В ролях: Малик Диуф, Ян Нотра, Лоран Пьемонтези.



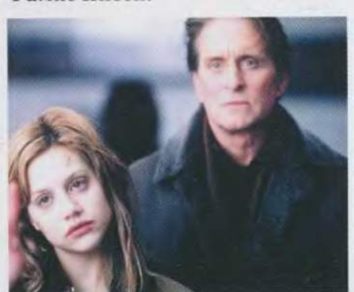
Люк Бессон, вечный затейник в коротких штанишках, кажется, сдержал обещание и окончательно переквалифицировался из режиссеров в продюсеры. Что не мешает ему подчинять режиссерскую волю наемных фильммейкеров (в данном случае выходца из Туниса Зейтуна, одарившего нас очаровательно глупой комедией «Бимболэнд») и штамповать фильмы, стилистически один в один напоминающие раннее кино самого бодрячка Бессона. В январе мы наслаждались «Дансером», сейчас пора «Ямакаси», повести из жизни великолепных маргиналов, реально существующей команды анархистов, забавляющих себя и раздражающих копов лазанием на небоскребы. Мелодраматический ход выбивает слезу почище индийских «любимых раджей»: мальчик пытался повторить подвиг новых самураев, рухнул с дерева, его слабое сердце почти hasta la vista, для трансплантации нужны деньги, а на то, чтобы их добыть, отпущены считанные часы. И ямакаси добывают кэш, грабя квартиры алчных врачей. Не спорю, это конечно же очень одномерное кино, однако зажигательное и подкупающе антиинтеллектуальное. Эпизод улепетывания прыгучих парней от злых доберманов стоит всех акробатических этюдов Лары Крофт. Настройка на антимилицейскую волну (как и в «Подземке», все французские жандармы – редкие идиоты в синих мундирах) – правильная. Кино – приятно для маленьких и взрослых детей с большими, радостно глядящими на мир глазами.

12345

«НЕ ГОВОРИ НИ СЛОВА» / Don't Say a Word

США, 2001.

Режиссер – Гэри Фледер. В ролях: Майкл Дуглас, Шон Бин, Фамке Янсен.



Режиссер Гэри Фледер («Чем заняться мертвецу в Денвере») звезд с неба не хватает, предпочитая тушить их о крепкую съемочную площадку. Вот и очередное, индустриальное и жесткое, прочтение заурядного случая киднэппинга подано Фледером с минимально возможной страстью. «Не говори ни слова» – двухчасовое погружение в заплывший стандартами мир психологического триллера. Помимо известных имен в нем присутствует грамотно сколоченный сюжет с шизующей девочкой и психиатром (Дуглас), извлекающим из ее разрушенного сознания номер гроба. В котором покоится недалекий папа пациентки, на свою погибель кинувший банду злобных грабителей-ирландцев (с абсолютно заматеревшим Бином во главе). Молчаливые бандиты, отсидевшие по десять лет, давят на перепуганного доктора, предлагая послушать нежный голосок похищенной дочки. Вертится на потной кровати энергичная жена со сломанной ногой и мобильным телефоном. А параллельным курсом по следам похитителей бриллианта рыщет девица-детектив. Но набрав полную грудь воздуха, «Ни говори ни слова» тут же испускает дух, выдавая скучнейшим героям ожидаемые бонусы. А чего вы хотели: разве простота и дьявольская доходчивость не достойны Майкла Дугласа?

12345

Александр КОНДУКОВ

вырезано цензурой

ЗАНАВЕШЕННЫЕ КАРТИНКИ **СПб.: Амфора, 2001**



Пухлая антология национальной эротики, позволяющая увидеть историю русской литературы, да и просто нашу историюсквозь фривольную и непристойную словесность. Порноанекдоты из русских народных сказок, вроде баек про хитрого зайца, отымевшего лису, застрявшую между берез, сменяются куртуазными похождениями Душеньки, где все античные божества сравниваются с завсегдатаями московского борделя и думают лишь о том, кому бы засадить-подставить. Ну и, конечно же, Барков, Лука Мудищев, всякие бордельные мальчики и пажи, неутомимые в извращенном разврате. Потом наступают импотентские страдания с закосом под Достоевского, фантазии серебряного века о похотливых механических куклах и лунной бисексуальности. Отдельным явлением выглядит порнограф Алексей Толстой. Эрос Хармса, зацикленного на облизывании нижних женских губ, пугает, а проект Платонова, требующий ударить железным кулаком онанизма по бл..дству старого мира, настораживает. Отношения к основному инстинкту и средства его выражения меняются от эпохи к эпохе, точнее, чем что-либо другое, передавая аромат и колер самих эпох. Все это никогда почти не было доступно широкому кругу отечественных эротоманов, т.е. нам с тобой, дорогой читатель. В прошлом веке оно гуляло по рукам в самиздате с веселым клеймом «Еблематических альманахов», перед революцией и сразу после наметились послабления, а потом снова воцарилась мораль, партийная вместо самодержавной. Так что мы – первое поколение, покупающее «это» в обычном книжном магазине. Хотя... У Толстого, конечно, знаем мы, благодаря интернету, есть сценки и покруче. Но включи их, и книжка непременно подпадет под какой-нибудь антипорнографический закон.

12345

ОЛЕГ ПОСТНОВ
СТРАХ
СПб.: Амфора, 2001



Тех, кто случайно не читал Набокова, этот роман наверняка приятно удивит. У остальных есть возможность оценить, насколько усердно новый джинн из «Амфоры» копирует интонации и приемы классика, вплоть до генеалогической кроны героев на последней странице, отсылающей нас к подобной схеме в начале «Ады, или Радостей страсти». Сюжет, однако, не набоковский – с ведьмами на фоне украинской природы, ночными некрофильскими свадьбами и персональным кошмаром, всю жизнь достающим главного героя, манерного филолога-нарцисса. «Страх» – для тех, кто любил в детстве всласть побояться, листая Гоголя или Эдгара По, а сейчас отдыхает душой на готических фильмах ужасов. Главные минусы: в романе три разных рассказчика, и все трое говорят одним и тем же, совершенно неотличимым языком. В конце все главные герои, кроме белого призрака, умирают, и чувствуешь себя немного на кладбище.

12345

АНАСТАСИЯ ГОСТЕВА
ПРИТОН ПРОСВЕТЛЕННЫХ
М.: Вагриус. 2001



У любой эпохи есть писательницы, рассказывающие о сложностях любви на фоне современного пейзажа. Анастасия Гостева написала об этом свой второй роман. «Притон» – электронная переписка вечно выясняющей отношения пары с попутными ответвлениями в жизнь других персонажей. Все спасают души, таская их по монастырям и старцам; расселяют коммуналки и оперируют с недвижимостью; вкладывают бабло в шаткие финансовые пирамиды; по выходным пляшут в клубах; а в отпуск летят в сказочно духовную Индию, принимая для растягивания сознания некие «кристаллы» (тема идеального психоделика, абсолютного препарата, уносящего, как лифт, прямо на ковер к Богу, не дает-таки покоя новым нашим авторам). Но главное! Все время кто-то кому-то не дает и динамит, несмотря на электронные мольбы и угрозы повеситься, запоров карму. На этом, собственно, и держится все сюжетное напряжение. В качестве аттачментов к роману в письмах на полях «Притона» пристегнуто множество цитат на все случаи жизни из известных и культовых людей. Так что если вам лень читать основной текст, роман может быть с пользой употреблен как «книга мудрых мыслей», выручающая в тех случаях, когда чувствуешь потребность блеснуть причастностью к культуре.

12345

ВАДИМ РУДНЕВ
МЕТАФИЗИКА ФУТБОЛА
М.: Аграф, 2001



Только из этой книги, и ниоткуда больше, вы узнаете, что кожаный мяч футболиста есть символический заместитель его потерянной головы, намекающей, в свою очередь, на совсем уж неприличные вещи. Новый сборник нашего эстрадного психоаналитика №1, артиста-фрейдиста и культуролога-провокатора, как и прежние его бестселлеры, искрится юмором и замысловатой фантазией по поводу самых примелькавшихся вещей. Реклама на TV оказывается воплощением массового инстинкта смерти, сериал про Штирлица – зашифрованной историей советских диссидентов, сам же Штирлиц – реинкарнацией Андрея Болконского из «Войны и мира». Скрип липовой ноги медведя из детской сказки означает звук полового акта родителей за стеной, а политические анекдоты заставляют заново пережить родовую травму. Вплоть до открытия, что вся культура – война параноиков с шизофрениками. В океане постмодернизма Руднев чувствует себя настоящей акулой – все в состоянии проглотить и переварить в ре-

кордные сроки, что весьма выгодно читателю. Футбольная метафизика Руднева универсальна. Ознакомившись, вы будете легко и весело судить о психопатологии, лингвистике, информационных войнах и политтехнологиях. К зависти знакомых и восторгу друзей, никуда больше не заглядывая.

❶❷❸❹❺

ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ
БЛЮЮЩАЯ ДАМА
М.: Adaptec/T-ough Press, 2001



Все читавшие его роман «Женщины» помнят, что там герою все дают, проставляют, наливают, вписывают и зовут приезжать еще, потому что он везде выступает со своими стихами. Наконец-то у нас есть возможность лично оценить эти самые стихи, тем более что «Чинаски», выдуманная Буковски литературная маска, одинакова и для стихов и для прозы. Можно даже проверить, будет ли от их чтения такой же магический эффект, как в «Женщинах», если, скажем, в незнакомой компании выдать за свои. В книге действительно лихо блюют, и не только женщины, высовываясь из авто, но и поэт, американский «шестидесятник» на сцене, прежде чем начать вечер, мечет лишнее внутрь раскрытого пианино. Есть ли у тебя деньги, решает не гонорар, а ипподром. Самые важные вопросы задаются на автостоянках. Девки мелькают, как каналы TV, когда бессмысленно щелкаешь пультом, или фонари, когда вот-вот арестуют за превышение употребление. Почтовый ящик пуст, а на ночь глядя к тебе ломится художник, которому не хватает догнаться, и предлагает купить за бесценок новенький полицейский шлем. Стихи глупо пересказывать. Этот сборник – грэйтест хитс восьми книг Буковского с 46-го по 97-й, а поэт Буковски – каких мало лирик и трагик конца XX века, клявшийся, что и на безлюдном острове писал бы палкой на песке и сам бы вслух читал себя, смотревший на вещи сквозь бутылочное стекло и считавший пустопорожней фигней и томлением духа почти все, за чем принято гнаться в той стране, где он родился и умер.

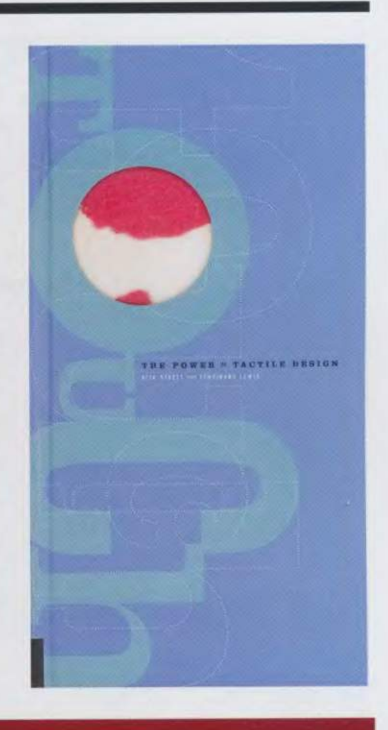
НЕ ДЛЯ ПРОДАЖИ

RITA STREET, FERDINAND LEWIS
THE POWER OF TACTILE DESIGN
Gloucester, Mass.: Rockport, 2001

Книги по дизайну покупают не для того, чтобы читать, а чтобы рассматривать. «Силу тактильного дизайна» приятно еще и трогать – особенно «иллюминатор» из искусственного меха на обложке. Внутри – десятки приглашений, визиток, компакт-дисков и рекламных листовок. В каждой – удивительные по красоте и простоте идеи. Например, приглашение на арт-выставку – в виде картонной коробочки, внутри которой лежит скомканная желтая бумажка с надписью «объект искусства». Или реклама дизайн-студии на губке для мытья посуды: «С нашим дизайном ваши проекты засверкают!» Или визитная карточка с... маленькой иголкой – чтобы новый сотрудник мог легче отдать свою кровь компании. Книга Риты Стрит и Фердинанда Льюиса – прекрасная демонстрация того, что такое Дизайн с большой буквы, изобретательный и практичный одновременно.

❶❷❸❹❺

Е.М.



ШОРТ-ЛИСТ

МУДРОСТЬ СУФИЕВ
СПб.: Азбука. 2001

Суфии всегда отличались тем, что, славя Аллаха и вознося хвалы ему, ходили по углям, висели вниз головой на деревьях, летали по воздуху и крутились на одном месте с проворством вентиляторов, выкрикивая магические стихи на никому не понятных языках. Сейчас слово «суфизм» вне исламского мира имеет примерно такое же значение и так же модно, как слово «дзен» во времена путешествий Керуака. «Мудрость» состоит из трех классических суфийских трактатов, написанных в форме поучительных примеров, многозначительных аналогий и практических наставлений, сопровождаемых духовными стихами. Путешественники сознания читают их как рецептуру мощной восточной психотехники, ценители словесности воспринимают как набор притч, вроде «Тысячи и одной ночи», и наслаждаются витиеватым слогом арабских мистиков, но так или иначе, аудитория суфизма растет и давно уже перестала быть сугубо арабским делом.

❶❷❸❹❺

САРА ДЮНАН
РОДИМЫЕ ПЯТНА
М.: Иностранка, 2001

Все книги серии «Лекарство от скуки» на поверку одинаковы. Изящные, напичканные тонкими шуточками детективы; главный герой чаще всего – женщина. «Родимые пятна» не отступают от заложенных составителем Акуниным традиций. Пропала танцовщица. Старуха-опекунша нанимает для поисков сыщицу. Та не успевает ничего толком узнать, как танцовщицу находят утопленной – с карманами, набитыми камнями, и восьмимесячным ребенком в животе. Но задание на этом не выполнено: нужно убедиться, действительно ли это было самоубийство. Очень часто книги, написанные женщинами о женщинах, страдают избытком феминистической идеологии. Вот мы какие, бабы, самостоятельные, сами-то все делаем и сами-то все загадки распутываем. Как любая пропаганда, такой подход вызывает только отвращение. «Родимые пятна» в этом плане роман очень аккуратный. Героиня, Ханна Вульф, борется не за права всех женщин, а за право одной конкретной неудавшейся балерины спокойно умереть. Тяжелая по настроению, но легкая для чтения книжка.

❶❷❸❹❺

К.Б.

ЕГОР РАДОВ
Я / ИЛИ АД
М.: Ad Marginem, 2001

Под одной обложкой два новых романа Егора Радова на одну и ту же тему: личность и ее выражения. «Я» – это Егор Радов, который сошел с ума и возвращаться не хочет. Ему по венам в мозг в микроскопическом батискафе (книга была написана в 1982 году, за пять лет до спилберговского «Внутреннего пространства») отправляют трех Ивановых, призванных избавить Радова от гнусного недуга. Мозг сумасшедшего и 180 страниц текста являются отличным полигоном для фантомных сюжетиков, недоисторий и глав-ловушек. «Или ад» начинается с загадочных слов «Утад убил Я...» Дальнейшее повествование пойдет о некоем субъекте, у которого личности нет. Герой просыпается то одноногим Гришей, то раком в раю, то Виконтом Полой Земли, то тигроидом. Издание сие является лучшим примером для демонстрации убийственного хода времени. В 82-м Радов – молодой, неуклюжий, но тем не менее блистающий различными безделками автор. А теперь Радов – известный писатель. Уставший от собственного Я.

❶❷❸❹❺

Денис КРЮКОВ

ИЭН БЭНКС
ШАГИ ПО СТЕКЛУ
СПб.: Азбука, 2001

«Шаги по стеклу» – не книга, а впечатление от изучения филологии, философии и психологии вместе взятых, приправленное богатой фантазией. В романе шотландца Бэнкса сплетаются три сюжета (современная лавстори, фантастика и история параноика). Текст получается, простите за ругательство, постмодернистским. Игры, лабиринты, помешательство, инцест, замок, абсурд – Кафка, Беккет, Дуглас Адамс, Хейзинга, Гадамер, Борхес, Эрик Берн. Если вы знакомы с этим, читать роман будет увлекательно. Если нет – тоже не беда.

❶❷❸❹❺

Светлана КОСОВА

звездная пехота

ALIEN VERSUS PREDATOR 2
Разработчики: Monolith Productions/Fox Interactive
Издатель: Sierra On-Line
Системные требования: P-III 600, 128 Mb RAM, 3D-ускоритель с 16 Мб памяти



Кого только не скрещивали селекционеры от игровой индустрии! Капитан Америка и Человек-паук, Робокоп и Терминатор, Чужие и Хищник... Последняя тема оказалась самой благодатной. AvP2 – уже четвертая игра (после двухмерной аркады и парочки стрелялок от первого лица), в которой «засветились» инопланетные редиски. Отдадим должное авторам сценария: слияние двух вселенных прошло на удивление гладко. В итоге сюжет переместился на доселе неизведанную планету LV-1201. Время действия – немногим позже финала третьего «Чужого». Исследовательская группа доктора Айзенберга обнаруживает самое древнее из существующих гнезд чужаков. Алчный доктор пытается переправить одно из яиц контрабандой на Землю, однако ценный груз разбивается еще до отлета и устраивает обитателям базы сладкую жизнь. Далее в программе следуют появление Хищника (для которого LV-1201 – любимое место сафари), высадка морпехов (чья задача – определить причины инцидента и спасти выживших) и появление отряда русских наемников во главе с генералом Рыковым.

Впрочем, игру в первую очередь делает не сюжет, а грамотно выстроенная атмосфера. На нее работает все, начиная от правильного дизайна уровней (лаборатории, инопланетные леса, кишащие Чужими базы и, разумеется, Улей) и заканчивая звуком, затыкающим за пояс иные DVD-фильмы. Темно-зеленые грозовые тучи, заляпанный слизью пол, отвратительный высокочастотный визг и блики от мерцающих фонарей на гладком хитине десятков тел – панорамы LV-1201, увиденные глазами десантника, врезаются в память раз и навсегда. Восприятие Чужого работает совершенно иначе. Красные, раздувающиеся словно мехи, легкие – вот первое, что видит новорожденная тварь. Еще недавно Чужой был маленьким юрким паразитом, чья цель – поместить в тело человека инопланетный зародыш (о, знали бы вы, каких трудов стоит найти подходящую жертву!). Сегодня Чужой повзрослел, научился лазать по стенам и гоняться за уникальным деликатесом – человеческими головами.

Головы интересуют и Хищника, но не в гастрономических целях, а только в качестве трофеев. К его вящей радости, потенциальные жертвы изо всех сил стремятся разнообразить процесс охоты – прыгают, царапают когтями, стреляют из всех видов оружия и устраивают хитрые (как им самим кажется) засады. Только вот некуда им спрятаться от самонаводящейся наплечной пушки и острого, словно дюжина лезвий, диска... А уж от двух дисков, на которых начертано красивое лого «AvP2», и вовсе нет спасения – затягивает моментально и с головой. Одна из лучших игр уходящего года.

12345

Владимир ГОРЯЧЕВ

_человек

алексей андреев

www.fuga.ru



Самый интересный случай, связанный с сетью?

Года три назад в компанию, где я работал, привели какого-то иностранного журналиста. Вид у него бы такой цивильно-инфантильный... ну, типичный туповатый америкашка. Я ему около часа вкручивал, что такое интернет и как вообще хороша сетевая свобода. Он с глупым видом поддакивал. Спрашивал, что я думаю про какие-то там авангардные русские проекты, где по экрану мелькают какие-то кривые картинки. Я, естественно, говорил, что это лажа для подростков – мол, погляди чего поприличнее, ты же уже взрослый! А когда он наконец ушел, я поглядел на оставленную им визитку. Это был «отец киберпанка» Брюс Стерлинг, который лет за десять до моего прихода в интернет уже писал бестселлеры о хакерах и прочих сетевых тонкостях.

Главное разочарование интернета?

Сам интернет. Очень быстро окостенел. Те, кто начинал интернет-революцию в 90-х, к настоящему времени обросли животами, семьями и стабильной рутинной работой. Они не создают новых форм, а просто эксплуатируют старые. А молодежь, которая приходит сейчас в сеть, получает уже не пустую и свободную территорию, как раньше. Тут все уже застроено, для всего определены рамочки. Поэтому новичкам остается только поддерживать существующие «постройки». И лишь у немногих хватает сил ломать старое и делать новое. В принципе, это закономерный процесс, но очень уж он быстро произошел. Кажется, только вчера открывалась куча новых сайтов, люди приходили с новыми сумасшедшими идеями... И вдруг раз! – вокруг одни потребители да конвейеры для обслуживания этих потребителей. Даже рок-н-ролл умирал гораздо дольше.

_места

СУКИ
www.sukie.co.uk



Ручки, фломастеры, карандаши – наголо! Писать записки любимой («Мне нравится твоя сестра») и надоевшему начальству («Вернусь в день зарплаты») будет гораздо приятнее после обретения одной из предложенных здесь вещей. Тетрадки, блокноты, дневники, бортовые журналы – от английских дизайнеров Даррелла Гиббса и Джулии Хардинг. Стильно оформленные писчебумажные товары, как утверждают знатоки, должны стать модным откровением следующего года.

12345

MADE IN USSR
proverenо.pisem.net/ruskeys/



ЭМИ «Лель-21», «Солярис», «Юность-70» и еще целая куча синтезаторов, созданных в экспериментальных лабораториях советских танковых заводов. Особыми дизайнерскими изысками сайт не отличается, но здесь тот случай, когда прощается все. «Ритм-2» «может быть использован как в эстрадных оркестрах, так и в домашних условиях совместно с усилительно-акустическим устройством, имеющим чувствительность на входе не хуже 0,775». Супер.

12345

ЛЫСЫЙ
www.shandibin.ru



«Будущего у современной молодежи нет. Если, допустим, я раньше окончил ПТУ и спокойно пошел на брянский завод, где и проработал слесарем 35 лет, то сейчас у молодежи уверенности нет, что она сразу найдет работу. Допустим, забеременеет девушка, а ей говорят – нам беременные не нужны. Молодежь порой просто вынуждена идти на панель. Кормить себя телом, а не руками».

12345

ЦШТВЩЦЫ
punto.ru/switcher/



Потерянное время, лишние нервы, ненужные удары по клавишам... Забыли переключить язык с русского на английский (или наоборот)? Переписывайте все заново. Этой знакомой всем работающим на компьютере проблемы можно избежать, если скачать по этому адресу программу автоматического переключения раскладки клавиатуры. И тогда вместо «Цштвщцы» получите «Windows», а вместо «Hjccbz» – «Россия».

12345

ГАШИШ, МОЗГИ И СОЛДАТЫ БОГА

ДОРОГА В ПУШТУНИСТАН – КРУТОЙ МАРШРУТ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ЛАЗАТЬ ПО ГОРАМ, НО НЕ ЛЮБИТ ТУРИСТОВ, МЕСТО НА ЗЕМЛЕ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ОПАСНОСТЬ – ВТОРОЕ ИМЯ. РОМАН ГРОУЗОВ ИЗ ТАКИХ, ВОТ ЕГО ОТЧЕТ О ТУРЕ В МИР ДУШМАНОВ.



Опять жара, жара, жара достает



Человек с ружьем

Пуштунистан

Слово «пуштун», ассоциировавшееся с чем-то смешным и пушистым, очаровало меня еще в детстве. Позже я узнал, что пуштуны составляют одно из крупнейших племенных сообществ. Политические и военные интриги разыгрывались вокруг пуштунских земель во все времена. Весной этого года мы с подружкой, оказавшись недалеко от пакистанской границы, решились ступить на огненную землю.

Для того чтобы попасть в Пуштунистан с северо-запада, нужно получить транзитную визу одной из соседних среднеазиатских республик, добиться афганской визы и пересечь линию фронта между Северным альянсом и талибами. Даже проделав все это, нужно умудриться проехать Афганистан насквозь и не наткнуться на противопехотную мину. Восточное направление прикрыто непроходимыми горами и индо-пакистанским фронтом в Кашмире. Я сунулся туда в 1998-м и рад был живым унести ноги. В этот раз мы решили проехать через Индию и Пакистан. Раз в неделю из Дели в Лахор отправляется автобус в сопровождении четырех джипов с охраной. Страны находятся в состоянии войны, поэтому достать на него билеты сложно. Мы получили пакистанскую визу в Дели и, доехав на поезде до Амритсара, перешли границу пешком.

Жара

Лахорские пакистанцы оказались на диво гостеприимными, стосковавшимися по иностранцам и непрерывно старающимися чем-нибудь угодить – угостить шашлыком из бараньих яиц или провести в кино без билета. Так что паранойя оставила нас довольно быстро. Хотя бараньи яйца – порядочная гадость, а в конце фильма с милым русскому уху названием *«Душман»* положительный герой, обвязанный гранатами, умудряется взорвать и себя, и неверных не менее четырех раз подряд. Маленький штамп на визе не мог перечеркнуть давнюю анархическую мечту – воочию увидеть общество, столетиями живущее без полиции и уголовного кодекса. Но главным аргументом стала не мечта, а погода. В начале мая в Лахоре было под 50 градусов в тени, и при всей любви к субтропикам через сутки мы были уже не в состоянии выговорить собственные имена и пройти в дверь, не ударившись лбом о косяк. *«Даже нам трудно переносить такую погоду»*, – сказал, поглаживая усы, киплинговского вида пожилой полковник, попутно владеющий маленьким турагентством. *«Вам нужна гостиница с хорошим кондиционером, а еще лучше – поезжайте в горы, там прохладно»*, – добавил он, вручая нам билеты на кондиционированный автобус до Исламабада.

Пуштуны

Чем выше в горы, тем меньше силы у пакистанских законов. Лица полицейских на придорожных блок-постах говорят сами за себя – уже в предгорьях исчезает характерная надменность, а на въезде в долину Сват увешанная тяжелой амуницией полиция перестает задавать лишние вопросы и старается не отходить далеко от своих джипов. Еще на равнине мы слышали, что одиноким путешественникам не стоит выделяться в толпе и провоцировать местное население привычками и манерой одеваться. Не выделяться в стране, где за все путешествие мы встретили всего трех европейцев, было довольно трудно. К счастью, из-за сильного пыльного ветра «афганца» многие пуштуны заматывают голову, оставляя только узкую щель для глаз. По совету одного бывалого англичанина я тоже нацепил шальвары и гамизу (длинную рубаху ниже колен), а лицо и шею прикрыл тюрбаном из клетчатого платка.

Купи килим-милим и пойдем есть шашлык-машлык!

Как и все слабые государства, Пакистан плохо контролирует свои дальние провинции. Но у Пакистана хватает силы это признать. Поэтому племенные территории обладают широкой автономией. Это становится ясно сразу – на визе, прямо под надписью Islamic Republic of Pakistan красуется чернильный штамп «Не для въезда на запрещенные территории». Под понятие запрещенных территорий подпадает почти весь Пуштунистан, населенный воинственными племенами – африди, вазиры, дуррани, составляющими вместе этническую общность пуштунов.

На вопрос, удастся ли нам проехать в эти места, консульский работник отвечал уклончиво: *«Use your brains»*. Интонация была нехорошей, и вся поездка вдруг показалась нелепой и опасной затеей. В конце концов мы решили доехать до Лахора – «культурной столицы» Пакистана, расположенной на границе с Индией, и разобраться во всем на месте.

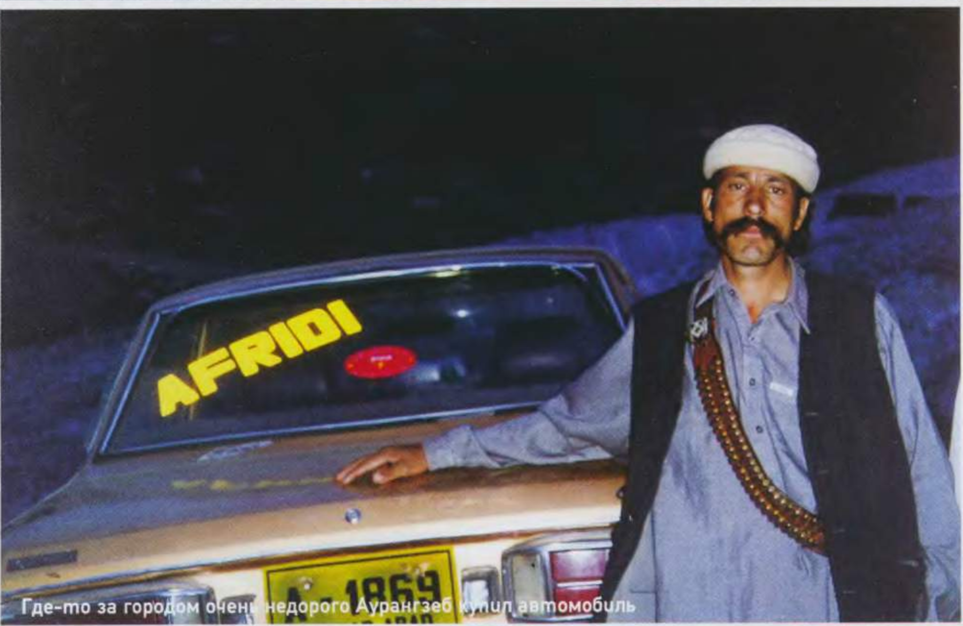
Оказалось, что в Пакистане много буддистских статуй. Большинство – в немногим лучшей сохранности, чем Бамианские Будды после нашумевшей талибской акции, но пакистанцы относятся к своим спокойнее, а Япония вкладывает большие суммы в реставрацию Будд и дорог, к ним ведущих. В роскошном японском автобусе, на совершенно пустом платном хайвее японской постройки мы немного пришли в себя, и в голове снова начали появляться какие-то мысли кроме невнятных грез о январе и сугробах. Особенно сильно мысли одолели нас ночью, в маленьком открытом пикапе, который несся под 100 км/ч по серпантину из Исламабада. Куда мы едем? Что они знают и думают о русских? Мы о них знали только то, что можно вычитать в энциклопедии, плюс обычные истории о «душманах» и «исламских фанатиках».

По крайней мере, можно пройти по улице, не привлекая внимания. Моя спутница, упрятанная под паранджу, вообще чувствовала себя комфортно, раздражаясь только невозможностью закурить и необходимостью отворачиваться к стене, когда мимо проходят мужчины. Еще бесила невозможность прогуляться одной. Через 15 минут первой попытки ее привели обратно в отель со словами: *«Вот – гуляла одна по улице»*.

Долина Сват

Передать красоту горных пейзажей невозможно. Ослепительные белые ледники, густой запах жасмина и красные поля маковых плантаций. Ночь, нежная и прохладная лишь настолько, чтобы сделать приятным томление дневного зноя. Дети возле дороги торгуют кока-колой, охлажденной струями водопада. В бурной речке плещется форель, и всегда можно найти рыбака, готового поймать и приготовить ее


Веселится и ликует весь пуштунский народ



Где-то за городом очень недорого Аурангзеб купил автомобиль

идет пешком в тренировочный лагерь в Джелалабаде. Жизнь в лагере не сахар. Подъем в 5 утра, молитва и пробежка по горам до обеда с рюкзаком, набитым камнями. На обед – рис, заправленный шпинатом. После второй молитвы – занятия по профилю, например, взрывное дело, потом стрельбы, молитва, ужин и сон. За алкоголь или наркотики смертная казнь. После месяца тренировок каждый может сам выбрать себе фронт. Моджахеды долины Сват традиционно едут в Кашмир. Но можно отправиться и в Мазари-Шариф – воевать с Северным альянсом, и в Палестину, и в Чечню. Зарплаты нет, но в лагерях кормят, выдают оружие и одежду. Семьям погибших выплачивается пенсия из фондов. Копилки на джихад – кубики из оргстекла с нарисованным «калашниковым» стоят на многих перекрестках и практически в каждой лавке. Но охотников ехать в Чечню немного – вероятность вернуться так мала, что в этом случае пенсию семье выплачивают в день отъезда. Отношение к священной войне порой умиляет: *«Хочу – иду, не хочу – не иду. Родители, конечно, ругаются, особенно мама, но как я могу остаться дома, если все ребята идут защищать ислам?»*
С «ребятами» мы познакомились через пару дней, когда Аурангзеб согласился провезти нас на территории племени кхель. Старая «Тойота» долго петляла по ущельям, натужно ревя на подъемах. Возле небольшого, прилепившегося к скале поселка дорога обрывалась. Проехать дальше можно было только на джипе. «ГАЗ-69» с многочисленными пулевыми отверстиями в бортах навевал неприятные размышления о судьбе его прежних хозяев. Сала-уд-дин, бородатый владелец газика, представленный как «великий моджахед, командир всей долины», был, напротив, очень радушен. *«Это хорошая русская машина. Вообще русская техника самая лучшая. Ты стрелял из Дашака-ган? О, попробуешь завтра – это высшее удовольствие для мужчины! Вы сами виноваты, что все эти русские бандуки (ружья) оказались у меня. Россия самая большая страна на свете и очень-очень богатая. А мы маленькие, и у нас вообще ничего нет, ни нефти, ни золота, ничего! Что вам от нас было нужно?»* Он негодующе сплевывает и принимается скручивать новый косяк. *«А мы, пуштуны – свободные люди. No goverman, ever»*. Смысл его дальнейшей эмоциональной и пространной речи можно свести к тезису Энгельса из статьи «Афганистан»: *«Их неукротимая ненависть к государственной власти и любовь к личной независимости мешают им стать могущественной нацией»*. Впрочем, сам оратор, как и большинство его соплеменников, склонен считать, что причина всех жизненных неприятностей – это «Zar, Zan, Zamin», золото, земля, женщины.
«Пуштун-Валла» – жесткий кодекс чести, играет в жизни пуштунов огромную роль. Строящийся на нескольких ключевых понятиях, таких, как храбрость, щедрость, гостеприимство, кровная месть, и «гайрет» – гордость, «Путь Пуштуна»

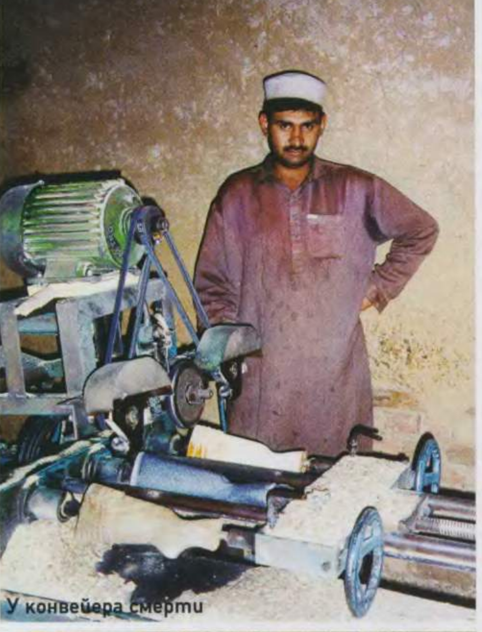
Бараньи яйца – порядочная гадость, а в конце фильма с милым русскому уху названием «Душман» положительный герой, обвязанный гранатами, умудряется взорвать и себя, и неверных не менее четырех раз подряд

на костре с гарниром из растущего рядом шпината. Стоит это удовольствие 150 рупий (около 70 рублей). Впрочем, деньги не очень-то в ходу. Местное население предпочитает рассчитываться граммовыми кусочками гашиша – платой символической, поскольку марихуана растет повсюду, или патронами – настоящей валютой вечных воинов.

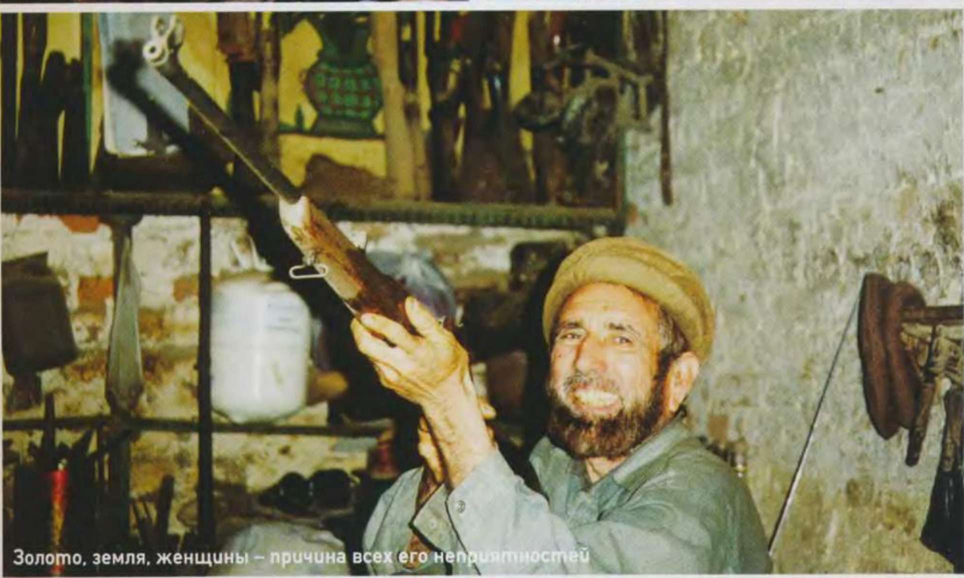
Солдаты Бога

Молодежь ходит с пневматичками и постреливает галок. Серьезные люди стараются не выходить на улицу без Калашникова или, на худой конец, пистолета Макарова. Многие опоясаны пулеметными лентами, как революционные матросы. Это, похоже, уже чистые понты. Оружие возведено в культ, и оружейные марки для пуштунов – как крутой брэнд для европейцев. Все напоминает Дикий Запад, только на Востоке.
Большая часть этой мрачноватой публики легко идет на контакт. В первую же ночь на нас из темноты выскочил мужчина с совершенно разбойничьей физиономией, привлеченный русской речью.
– *Русски?* – спросил он, выступая из темноты.
– *Русски*, – обреченно признали мы.
– *Брежнев – плохо!* – объявил прохожий, а затем пояснил, что на самом деле он хорошо относится к России, война закончилась 10 лет назад, и сегодня у него другие враги. Напоследок он сообщил, что носит в ноге осколок еще со времен афганской кампании, считая это, видимо, рекомендацией.
Говорил он на странной смеси русского, пушту и ломаного английского. Русский язык вообще оказался в ходу. В Афганистане им широко пользовались в течение 10 лет, и кабульские регулировщики до сих пор кричат водителям *«Давай, давай!»*. Когда я покупал на рынке ковер с любовно вытканными вертолетами и бэтээрами, продавец тронул меня знакомым речевым оборотом – «купи килим-милим и пойдем есть шашлык-машлык».
С носителем же осколка мы скоро сдружились. Аурангзеб – так звали нашего ночного знакомого – летом зарабатывает на жизнь экскурсиями по племенным территориям. В основном его клиенты пенджабцы – пакистанские туристы с равнины. Зимой он отправляется на джихад. Переходит прозрачную границу с Афганистаном и


Оружие всех времен и народов


У конвейера смерти

Сала-уд-дин передает мне обещанный Дашакаган, чтобы я выглядел мужчиной, а не туристом. Дашака оказывается тяжеленным ручным пулеметом, который никак не удается пристроить на плече поудобней. На ложе отчетливо видны русские буквы – ДШК. С правой стороны улицы тянутся бесконечные ряды огромных колес для грузовиков. Слева в лавках развешано оружие всех времен и народов. Американские М-16 соседствуют с Калашниковыми, допотопные револьверы – с чешскими пулеметами 70-х годов. Советский автомат стоит около $100, местная копия – $50. Мы заглядываем на фабрику. В небольшом помещении стоит точило и самодельный токарный станок. В углу престарелый хозяин обрабатывает в тисках автоматный затвор. Все оружие производится буквально на коленке. В другом углу несколько мальчишек забивают порохом старые гильзы, вставляют новые пули и снаряжают пулеметные ленты. Хозяин пытается продать нам только что изготовленное помповое ружье, с неожиданным для своих лет проворством выскакивает на улицу и несколько раз стреляет в воздух, как заправский герой дешевого итальянского боевика. Не нравится? Ну возьмите хоть одноразовую ручку-пистолет! Поторговавшись и попив чаю, покупатели выходят на улицу – опробовать товар. Над городом непрерывно слышна канонада. В соседней лавке торгуют гашишем. Полутоеакилограммовые плитки свалены у задней стены лавки. Обкуренный хозяин сидит, положив автомат на колени, возле гигантских весов у входа.
Начинает смеркаться, и наши спутники настаивают на отъезде. Здесь нет людей из их клана, и они не хотят оставаться в селении в темноте. Опасно? Да нет, не опасно, но умнее было бы поехать сейчас. Use your brains!
По дороге в Пешавар машину тормозят у блок-поста. Несколько автоматчиков просят мой паспорт. Подходит командир группы, смотрит на меня с явным неодобрением и приказывает выйти. Я не тороплюсь. Его жесткий взгляд быстро обегает лица всех сидящих в машине.
– *Кто такие? Куда вы едете? Зачем заехали в запрещенную зону?* – напряжение нарастает.
Медленно, подбирая простые английские слова, я объясняю что мы – путешественники из России, а на племенные территории заехали просто посмотреть, в гости.
Он недоверчиво слушает, теребя ремень автомата. Вдруг где-то в недрах его бороды появляется широкая, радушная улыбка.
– *Гости?* – переспрашивает он. – *Я очень люблю гостей! Может быть, чашку чая?*


Золото, земля, женщины – причина всех его неприятностей

иногда даже входит в противоречие с Кораном. На этой почве пуштуны конфликтуют с талибами, запретившими на своей территории курить гашиш и слушать музыку. «*Они, конечно, святые люди, даже воюют в белой одежде. Но, видит Аллах, почему они хотят решать за меня? Нет уж, я решаю все сам, как отец и дед! Выбор, правда, у нас не очень большой – я могу быть или рабочим, или крестьянином, или солдатом. Но первые две возможности мне не по нутру, солдат воюет на правительство, а вот моджахед работает на себя и на бога*». Докурив, Сала-уд-дин неожиданно задорно подмигивает: «*Собирайтесь, поехали в Дарра, посмотрите, как живут настоящие племена*».

Местное население предпочитает рассчитываться граммовыми кусочками гашиша или патронами – настоящей валютой вечных воинов

Племена

Последнее предложение – большая удача, въезд в Дарра Адам Кхель закрыт для иностранцев уже больше четырех лет. Мы даже успели получить отказ в Военной Службе Безопасности. Этот городок, в 50 км от Пешавара, еще в XIX веке стал прибежищем всевозможных изгоев. Сейчас это крупнейший оружейный рынок в регионе. Кроме оружия, произведенного здесь же, на заднем дворе, на рынке торгуют гашишем и нерастаможенными автомобилями из Афганистана.
Вокруг небольшого духана у въезда в город стоят грузовики кочевников. Каждый тщательно расписан миниатюрами, портретами и батальными сценами. Машины из зоны племен легко отличить – на них нет номеров. Золотая отделка кузова пылает в блеске моей вспышки. Свои побитые ЗИЛы и Бэдфорды кочевники превращают в настоящие колесницы, вкладывая в них все деньги, сэкономленные на отсутствии недвижимости. Хозяин сидит в кабине, за деревянными дверцами, украшенными богатой резьбой, жены, дети, лошади, коровы, собаки и куры едут в кузове. На крыше приторочены постели. Черные флаги шариата развеваются над зеркалами заднего вида.
Стены духана раскрашены наивным орнаментом. Под плакатом «Типы противопехотных мин» на старинном афганском ковре бородачи степенно пьют чай с молоком. Мы устраиваем небольшое совещание. Проехать внутрь будет просто, говорят наши попутчики, достаточно получше замотаться в платок. Но вот на въезде в Пешавар ищут героин, при этом могут обыскать машину или спросить документы. «*Ладно*, – подводит итог Аурангзеб, – *поехали, все в руках Аллаха*».

Эпилог

Вернувшись в Россию, я случайно узнал – выражение «использовать мозги» придумал еще Магомет.
В одном из хадисов говорится, что все в руках Аллаха и ничто не произойдет без его воли, однако мозги все равно даны людям не просто так, а для того, чтобы люди ими пользовались. По-моему, это утверждение можно распространить и на неверных. ■

красная тряпка

для журналистов

МНОГИЕ ЖУРНАЛИСТЫ ПРОСТО УСТРОЕНЫ, ОЧЕНЬ ПРОСТО УСТРОЕНЫ. ЕСЛИ ТЕБЕ НЕЧЕГО СКАЗАТЬ ЛЮДЯМ, ТО ТЕБЕ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ В КИНО. ТАК ЖЕ И В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Иллюстрация: **Кирилл РУБЦОВ**





Должно быть что рассказать, чему удивиться. А журналисты в большинстве своем реагируют только на красную тряпку. Только на то, что им кидают. Я вам кидаю красную тряпку, а вы на нее бросаетесь. Все очень просто. Интервью берут очень много, в большинстве случаев непрофессионально. И часто забывают одну важную вещь, что только от самого журналиста зависит, как пойдет разговор, сумеет ли он вытащить человека на откровенность. У всех есть какие-то сокровенные вещи, которые-то как раз и интересны. А так, когда включают диктофон и говорят: рассказывайте!

И кому как не журналистам знать, что их вопросы могут повышать или понижать качество наших ответов. Ведь человек будет общаться на том уровне, на котором ему задают вопросы. Если глупый вопрос – на него не будет глубокого и вдумчивого ответа. Все зависит от вас.

Интересное интервью – это вопрос отношения. Кто-то говорит о кино, кто-то говорит о жизни, кто-то говорит о сексе. Но редко получается интересно. Вообще, я давно не встречал ничего интересного в журналах – ни то, что пишут обо мне, ни чего бы то ни было другого. Поэтому я не читаю журналов. Хотя я даже издаю два своих журнала. Любая статья должна не просто информировать, а поднимать вопросы образования, чтобы человек что-то получал из этой статьи, чтобы у него что-то оставалось внутри. Не то чтобы он становился умнее, наверное, так неправильно говорить, но что-то приобретал. Поэтому надо затрагивать разные темы. Например, тему патриотизма, семьи, секса, образования. А не про вибраторы писать. Как журнал ОМ. Или вы уже выросли из этого? Я читал раньше ОМ, а потом перестал. Неинтересно. Для меня – очень просто. Тусовочный журнал, в котором все очень просто.

Недавно я был на показе Супрун. Почему я с ней дружу? На самом деле она из всей тусовки всегда была искренней. Поэтому я с ней дружу. Все остальные – неискренние. Целуются и говорят, как все прекрасно, а потом обкладывают человека. Мне это скучно и неинтересно. Это – комедия. Комедия каких-то странно одетых людей, которые называют себя бомондом. И журналистов среди этих людей очень много. И в этом большая проблема. Вообще, у них, наверное, большие проблемы, они должны конфликтовать внутри себя. Они могут этого не замечать, но внутри у них конфликт.

Я не делаю себе пиар. Люди сами звонят, а я даю интервью. Если мне интересно, я разговариваю, если нет – я говорю, что не хочу разговаривать. Вы допускаете такой вариант развития беседы. А чья это вина, что мне неинтересно разговаривать? Я свободный человек, и зависеть от прессы я не хочу. Мне неинтересно, что про меня пишут. Слава Богу, у меня хватает ума не читать всего, что обо мне пишут.

Я не понимаю, что такое слава. Я не понимаю, как это можно измерить. Есть две разные вещи: известность и популярность. В России существует только известность. Популярности здесь нет ни у кого, разве только у Пугачевой. А многие думают, что если их узнают на улице, то их любят. А их просто идентифицируют – вон, рожа из телевизора. Популярность – это другой качественный уровень. Поэтому я не хочу заискивать перед прессой: зачем мне нужно, чтобы меня узнавали на улицах? Я достаточно много делаю продукта, чтобы себя еще пиарить. Слишком много и так поводов кому-то нравиться или не нравиться. А рассказывать о том, что я делаю – зачем? Кому нужен этот пиар. Кроме, может быть, политиков, никому. Зачем? Смысл? Журналисты – они же по определению трусливые. Можно поговорить с человеком, потом изменить два слова – и все станет по-другому. Таким обычно бьют лицо. Вы же сами себя подставляете. Вы ответственны перед Богом за то, что делаете, а не только передо мной.

Я отношусь к этим укусам со стороны прессы нормально. У меня очень сильная команда, с которой я работаю, своя стая. Очень толстая кожа – достаточно, чтобы не замечать этих укусов. Я не завишу от общественного мнения. ■


ЖУРНАЛ ОМ И РАДИО МАКСИМУМ ПРЕДСТАВЛЯЮТ ПРОЕК
1991
1992
1993
1994
1995
10 лет шоу-бизнеса в России
1997
1998
1999
2000
2001
2002



Радиоверсию материала «10 лет шоу-бизнеса в России» слушайте на Радио МАКСИМУМ с 15 декабря.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД С КАРТЫ МИРА ИСЧЕЗЛА ВЕЛИКАЯ ИМПЕРИЯ И РОДИЛОСЬ НОВОЕ ГОСУДАРСТВО – РОССИЯ. ИМЕННО В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ НАЧАЛА ФОРМИРОВАТЬСЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ШОУ-ИНДУСТРИЯ В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ МЫ ЗНАЕМ ЕЕ СЕГОДНЯ. ЭТИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ, ШАГ ЗА ШАГОМ, КОММЕНТИРУЮТ НЕПОСРЕДСТВЕННЫЕ УЧАСТНИКИ СОБЫТИЙ

1991

Началось массовое появление новых структур, занятых производством аудиопродукции: «Альт Рекордз», «Русский диск«, «АнТроп», «Артетон», ZONA, «Аудио Украина», «Ладъ», VIST, «Элиен Рекордз», «ТАУ-Продукт», Feelee Record Company и др.

Прошел 8-часовой рок-марафон «Рок против террора».



Смерть Майка Науменко (27 августа). Уход одного из самых замечательных русских рок-музыкантов не вызвал общественного резонанса. Падение горячего перестроечного интереса к русскому року стало очевидно. Группы распадаются, начинается отъезд музыкантов за границу. Тотальное засилье низкопробной попсы.

Понятие «продюсер» утвердилось в общественном мнении.Продюсеры становятся публичными фигурами. В первую очередь это связано с чисто продюсерскими проектами Бари Алибасова («На-На») и Юрия Айзеншписа («Технология»).

Рок-фестиваль в честь победы демократии над ГКЧП на Тушинском аэродроме. Участвовали западные мегазвезды: Metallica, AC/DC, Pantera и др. Недавно Ларс Ульрих из Metallica сказал в одном из интервью, что это было самое грандиозное событие в его творческой биографии.



В Ленинграде в ДС «Юбилейный» убит Игорь Тальков.Инцидент очень показателен для тех криминальных нравов, которые царили в шоу-бизнесе в то время.

Начало вещания «Радио Максимум» 25 декабря, одна из первых коммерческих радиостанций. Первое время «Максимум» не крутило русских песен, это был период жадного поглощения нашей аудиторией западного музыкального продукта. Так продолжалось до 1994 года.

Юрий АИЗЕНШПИС, продюсер:



Это время зарождения шоу-бизнеса в России. Незадолго до этого миллионы поклонников потеряли своего героя, лидера группы «Кино» Виктора Цоя, после чего группа прекратила свое существование. Я был полностью поглощен тем, что занимался выпуском последнего альбома «Кино", так называемого «Черного альбома". Это был прецедент, ведь именно тогда рухнула государственная монополия на выпуск пластинок, и пластинка вышла на Айзеншпис Рекордз (образовалась в 1990 году), после чего начали появляться рекорд-лейблы и пошло развитие этого бизнеса. Следующий исполнитель, с которым я начал работать в 1991 году, была группа «Технология». Это был прорыв новой музыки на наш рынок (техно-поп). На «Технологии» я оттачивал механизм производства звезд, технологическую схему, по кото-

РАДИОПАССИВНОСТЬ

Коммерческое музыкальное радио началось в России в 1990 году практически с чистого листа и сплошного иностранного ноухау (отчасти и капитала). Из шести первых московских станций три были СП с французами («Европа +», «Ностальжи», «М-Радио»), две с американцами («Максимум», «Радио 7») и только одна – чисто местная («Радио 101»). Отчасти это было хорошо, поскольку предполагало минимум совковой тяжелой наследственности. В частности, в отличие от нашего уголовного ТВ на FM-станциях, с подачи и при контроле западных сохозяев, изначально были запрещены взятки и существовал контроль качества ротируемых записей. Однако была у западной медали и обратная сторона. По меньшей мере две ведущие станции активно консультировал и направлял Джефф Поллак и его Media Group. Для справки: Джефф Поллак – это человек, который придумал форматы, категории ротации и т.д. – короче говоря, современное коммерческое музыкальное радио. (Убив при этом старое-веселое и свободное). Таким образом, с самого младенчества наш FM-организм развивался в прокрустовом ложе форматированного вещания. То есть стал похож на здоровенного мерина – эффективного, но кастрированного. Это и предопределило сенсационный успех вынырнувшего в 1995 году «Русского Радио». Его рейтинг взорвал застойную ситуацию, и через образовавшуюся пробоину в эфире хлынула русская музыка – попса на «Европу», рок на «Максимум». Вскоре последовал и второй шаг радиопереворота – на этот раз вызванный успехом (3-е место в рейтинге) станции «Хит FM», сделавшей ставку на супертяжелую ротацию и чудовищную тупость во всем. В результате этих двух русских наездов чистоплюйская западная модель была отвергнута. Но – к сожалению! – не в том, что касается формата, а в том, что касается качества вещания. Русские любят плохую музыку? Русские ее получат!



Здесь я сделаю небольшое отступление. Наряду с полудюжиной ведущих станций в FM-диапазоне (и соседнем УКВ) всегда существовала «вторая лига». Там было кое-что любопытное – или по крайней мере стилистически отличающееся от стандартных форматов. Вспоминается радио «Станция», пытавшееся внедрить в здешний быт хип-хоп и техно; уже упоминавшееся «Радио 101», благородно занимавшееся неформальным культпросветом на ниве всяческой маргинальщины; радио «Престиж», услащавшее слух софт-джазом... Никто из них не стал серьезным игроком в эфире и был отдан за долги или продан за цену пустого диапазона.

Главным событием радиожизни последних лет стало появление еще двух станций с неразбавленно локальным репертуаром: «Нашего Радио» и радио «Шансон». Они заняли место по флангам «Русского Радио» – соответственно с «роковой» и «блатной» стороны. Эта троица без базара доминирует в эфире, что позволяет наблюдателям делать далеко идущие предположения о страшно выросшем патриотизме среди населения и стремительном угасании интереса к западной музыке. Полагаю, что это фигня: статистика продаж CD и посещаемости концертов свидетельствует, что мелодии и ритмы зарубежной эстрады у нас сейчас ничуть не менее популярны, чем раньше. Полное фиаско в России потерпела не иностранная музыка, а ее эфирные носители – и в первую очередь некогда флагманская «Европа +». Сами виноваты! Неизменно прогибаясь под каждое веяние в рейтинговой сетке, эти станции растеряли стиль и качество, превратившись в аморфный продукт «для всех и для никого». Те, кто любит местную музыку, будут, разумеется, слушать «наше-русское», а те, кто предпочитает international, скорее вообще не станут включать радио, чем решатся внимать обожаемым Beatles, U2 или Майклу Джексону в рвотном обрамлении из Шуфутинского, «Арии» и Децла.

Самое унылое в сегодняшней радиокартине – это абсолютная заформатированность, однообразие и отсутствие альтернатив. Даже среди низкорейтинговых станций, где раньше зависали какие-то занятные неформатники, теперь вяло воркуют Love Radio, радио «Танго», «Радио РДВ» – по сути дела, клоны тех же «Европы», «Семерки», «Хит FM»... В каждом большом европейском городе (об Америки с ее college radio я и не говорю) помимо эфирного мейнстрима есть как минимум одна популярная культовая станция, авантюрная и неформальная – типа парижской Radio Nova или лондонского XFm. У нас ничего похожего нет. Абсолютно закономерно, что моя программа («Ковчег дяди Ко», впоследствии «FM Достоевский») при всех ее музыкальных и даже маркетинговых (!) достоинствах (модная музыка, известный ведущий, эксклюзивный материал....), пожив по паре лет на MAXIMUM, 101 и «Европе», в конце концов была выдавлена из нашего рокапопсового вещания и пригрета единственной немузыкальной FM-станцией, «Эхо Москвы». И не подумайте, что «это уже личное». Это факин общественное! Потому что это индикатор косности и отсталости здешнего радиовещания. При том, что своего влияния радио пока не утратило: «Наше Радио» катализировало целую волну «нашего рока», в которой изредка попадаются интересные брызги; вокруг «Шансона» кипит какая-то лихорадочная хриплая жизнь; «Серебряный Дождь» имеет массу преданных поклонников... Кого-то это развлекает (хоть и вяловато), кому-то (очень немногим) приносит прибыль, но в целом радиоистория в России сейчас находится в скучной и совершенно бесполезной фазе.

рой начали работать и другие продюсеры.
Скандалы всегда присутствовали в шоу-бизнесе, и те годы не отличаются от сегодняшнего дня. Я не хочу сказать, что у меня был конфликт с «Технологией», я их сам отпустил, чтобы доказать им силу влияния и поддержки продюсером даже известного коллектива. Так и получилось: просуществовав по инерции несколько месяцев, группа потеряла популярность, а затем распалась.
С Зосимовым и Лисовским мы сделали фестиваль в Тушино, где выступали Metallica и AC/DC. Также в этот период я устраивал концерты Гребенщикову, «ДДТ», «Аукциону», «Телевизору», неизвестным тогда «Воплям Видоплясова».
В те времена все было гораздо проще, теряли свое положение Москонцерт и другие госструктуры, появлялись коммерческие организации и радиостанции. Из-за того, что рынок не был достаточно заполнен, появление композиций в эфире было более простым.
Трудно давать оценки шоу-бизнесу, но я хочу сказать, что это были прекрасные времена. Все было гораздо честнее, и главенствующее положение занимал элемент «шоу», «бизнес» стоял чуть позади.

1992

В ГЦКЗ «Россия» прошло награждение лауреатов первой национальной премии «Овация» по итогам 1991 года. Первые статуэтки получили «Кино», «Кар-Мэн», Кинчев, Газманов, Кормухина, Пугачева, «МК», Добрынин, Шаганов, Айзеншпис.



В павильоне «Космос» на ВДНХ состоялся грандиозный рейв «Гагарин-пати». Эпоха рейва в России началась.

Открылась «Горбушка», рынок аудиопродукции около ДК им. Горбунова. К концу десятилетия «Горбушка» достигла поражающих воображение масштабов. В первую очередь с ней в общественном сознании связывался разгул пиратства, которое все десятилетие было одним из важнейших факторов ситуации в русском шоу-бизнесе. После Красной площади и вернисажа в Измайлово Горбушка стала третьим местом для паломничества зарубежных гостей столицы.

Выход двух первых альбомов Валерии «Побудь со мной» и The Taiga Symphony. Сопровождался первой по-западному организованной рекламной кампанией.



Александр ШУЛЬГИН, композитор, продюсер, руководитель рекорд-компании «Фамилия Энтертейнмент» и музыкального издательства «Фамилия Паблишинг»:



1992-й – год решающих перемен в рыночной экономике нашей страны. После путча 1991 года именно в 1992 году стремительно развивались основы новых экономических отношений, в том числе и нашей отрасли – индустрии развлечений. Что касается личной жизни, для меня это год любви, год начала бездонной любви к моей жене.

События, участником которых я был в этом году, – это международный музыкальный фестиваль MIDEM в Каннах, съемки, студии, презентации и любовь, любовь, любовь...

К своим достижениям в этом году могу отнести: выход двух дебютных альбомов Валерии «Побудь со мной» и The Taiga Symphony, первая презентация в России компакт-диска, которая проходила в магазине «Мелодия» на Новом Арбате, до этого в России вообще не было таких презентаций. Октябрь 1992 года – появление щита напротив Останкино со слоганом «Певица, которую все ждали», съемки, записи и любовь, любовь, любовь...

Это был год переломный для шоу-бизнеса. Окончательно устаревала и умирала старая – «челночная» система, придумывались идеи становления шоу-бизнеса, воплощение которых стало видимым только в последующие годы. Это год задумок, идей, стратегий.

1993

Верховным Советом РФ принят закон «Об авторском праве и смежных правах».

Учреждено РАО (Российское авторское общество). В теории это был шаг в сторону борьбы с пиратством. На практике же теперь на пиратских дисках можно обнаружить номер лицензии, чудесным образом выданный РАО.

Открытие рок-клуба «Бункер». Если он и был не самым первым рок-клубом, то уж точно был самым лучшим. Практически единственное место, где можно было увидеть всех актуальных музыкантов того времени. Просуществовал недолго, но оставил о себе хорошую память, что позволило ему крайне успешно возродиться спустя шесть лет.

Концерн EMI вышел на российский рынок через официального представителя – компанию S.B.A. / GALA Records. Первое появление на русском музыкальном рынке западного мейджора, крупной транснациональной рекорд-корпорации.

Пущено в строй второе производство компакт-дисков, смонтированное на Уральском электромеханическом заводе в Екатеринбурге. Это означало окончательную смерть винила на отечественном рынке.

Открытие клуба «Эрмитаж». Первый по-настоящему модный и удачный клуб столицы. Несмотря на то что сами по себе клубы в Москве существовали и раньше, именно с «Эрмитажа», до сих пор вспоминаемого с ностальгией, началось настоящее клубное движение в Москве.



Песня «Хару-Мамбуру» с одноименного альбома группы «Ногу свело». Эта песня впервые сделала популярной альтернативную группу.

Начало свою работу информационное агентство InterMedia

Впервые в Москве выступил Майкл Джексон. Короля поп-музыки привезла компания, работающая в сфере, далекой от шоу-бизнеса. И это вызвало бурю возмущения в профессиональных кругах. Гастроли преследовали неувязки, главная – сильнейший ливень при открытой площадке. И еще, огромное количество людей из группы поддержки Джексона проникли в Россию без визы!

Первый фестиваль «Поколение», проводимый «Арт-Пикчерс Групп». Победителем стал клип Лики «Дождь», снятый Федором Бондарчуком. Расцвет такого нового для того времени понятия, как клипмейкерство, и влияния «Арт-Пикчерс Групп», членом которой был Бондарчук.

Федор БОНДАРЧУК, клипмейкер:



Этот год очень памятен для меня. Мной был снят клип на композицию Лики «Дождь», вокруг которого постоянно происходило много интересного. Во-первых, этот клип стал первым в России видео, по которому прошлась своими ножницами цензура. Во-вторых, годы спустя он был среди клипов, с которых начинало вещание MTV Россия. Еще в 93-м году мной был учрежден конкурс «Поколение». На него «не пустили» Николая Фоменко и группу «Секрет», что Коля до сих пор не может мне простить. В этом же году с моего ролика «Суприрмекс» стартовал рынок телерекламы.

1994

«Радио Максимум» начало вещание в Санкт-Петербурге.

Алла Пугачева вышла замуж за Филиппа Киркорова. Не будет преувеличением сказать, что с этого момента началось становление Киркорова как главной мегазвезды в русской поп-музыке.

Открылось представительство IFPI (International Federation Of Phonographic Industry) в России.

Появление в эфире авторской телепрограммы АК Троицкого «Кафе Обломов».

Создана компания PolyGram Russia.

Первый номер журнала «Птюч» и открытие одноименного клуба. Рейв-культура получила свой печатный орган и свою подземную мекку. Это было время эйфории: казалось, еще чуть-чуть, и новая танцевальная культура сметет все, рок и попса будут похоронены навечно. Однако все закончилось не так радужно: Птюч-клуб был закрыт, его владелец Александр Голубев, как в авантюрном романе, бежал в Южную Америку, а журнал повернулся лицом к массовому читателю.



Фирма грамзаписи «Фили» подписала первый лицензионный контракт с «независимой» фирмой грамзаписи 4AD Records. В дальнейшем «Фили» начали работать с целым рядом других западных "независимых" компаний, что означало присутствие на русском рынке интересных музыкальных направлений, существующих вне мейнстрима.

Открытие «Пурпурного Легиона», самого крупного магазина компакт-дисков в Москве.

Игорь ШУЛИНСКИЙ, главный редактор журнала «Птюч»:



Весь 1994 год я занимался исключительно клубом «Птюч». Мы делали концерты ведущих зарубежных звезд электронной музыки. Парадоксально, но из-за того, что мы имели ошеломляющий успех, на журнал «Птюч» вешали ярлык наркотического и связывали все с электронной культурой. Я не влезал в отечественный шоу-бизнес, совсем не хотелось иметь к нему никакого отношения. Мы развивали свой бизнес – бизнес электронной музыки. Хотя не все шло гладко. Всем из-

В ТЕНИ ЧЕРНОГО СТЯГА

Летом 1987 года я, 25-летний инженер, два года как окончивший МАИ и распределенный на «почтовый ящик» – Машиностроительный завод им. Хруничева, которому принадлежит ДК им. Горбунова, притащил первую партию меломанов и/или спекулянтов, тогда тусовавших на Маяковке, дабы дать им приют в стенах ДК в виде Клуба филофонистов. С того момента сомнительные с точки зрения органов сделки по купле-продаже дисков приобрели крышу в виде «молодежного объединения по интересам». Председателем клуба стал Борис Симонов, ныне директор магазина для коллекционеров «Трансильвания». Так началась история легендарной Горбушки как самого большого в мире прилавка аудиопродукции.



Достойно внимания то, что в новую, независимую от бывшего монополиста «Мелодии» грамзапись одними из первых вышли компании с хорошим вкусом. По-видимому, репертуарная политика «Мелодии» провоцировала к действию наиболее неудовлетворенных меломанов. В 1990 году частная фирма грамзаписи «Эрио», возглавляемая небезызвестным сейчас Василием Лавровым, владельцем клубов «Экипаж» и «Дума», прожила короткую, но яркую жизнь, выпустив Майка, «Аукцыон», «Не ждали» и кого-то еще... В этом же, 1990 году появились SNC Стаса Намина и BSA Records.

В 1991-м вышли пластинки литовской (тогда еще советской) фирмы Zona. Ее репертуар и сейчас выглядит как «продвинутый»: Joy Division, Happy Mondays, Sugarcubes. Ее директор, Гедрюс Климкявичус, стал «крестным отцом» еще одной фирмы грамзаписи – «Фили», передав «ноу-хау» тандему Тонких – Немцова. «Фили» выпустили «Воскресенье», «Чайф», «Бригаду С», «Ноль», «Ва-Банкъ», обозначив начало регулярного издания «русского рока».

В этом же году появились: «АнТроп» Андрея Тропилло, выпустившая бездну западных релизов без лицензии (грабь награбленное!); «Элиен Рекордс» Бориса Зосимова (хард-н-хэви), «ТАУ-Продукт» и несколько других, специализирующихся на совковом мейнстриме.

Винил как формат начал умирать одновременно с распадом СССР, принеся издателям огромные убытки, когда невероятных размеров торговая сеть магазинов «Мелодия» вместе с отгруженным в них товаром превратилась в десятки кооперативов, в мгновение ока приватизировавших магазины и не отвечающих по долгам «родителей».

В 1992 году Клуб филофонистов при ДК Горбунова при поддержке неопределенного (для филофонистов) капитала перерос в открытый рынок. В 1993 году в Екатеринбурге начал работать завод по производству компакт-дисков, который катализировал переход издателей на новый, цифровой носитель. Примечательно, что на компакт-дисках первым стал издаваться именно рок-репертуар. В этом же году произошло другое странное событие – Gala Records подписала лицензионный договор с мэйджором EMI. На тот момент Gala очевидно не была лидером рынка, и данный факт был весьма неожиданным. Никто не знал, как и почему это случилось.

В 1994 году «Фирма грамзаписи Фили» подписала лицензионный договор с 4AD Records. В среде меломанов на тот момент 4AD, выпускающая Dead Can Dance, Cocteau Twins и им подобных в изысканном оформлении, была олицетворением стильности. Войдя во вкус, «Фили» подписали затем контракты с Mute Records и Beggars Banquet. Так на рынке появились официальные релизы Nick Cave And The Bad Seeds, Depeche Mode, Prodigy.

В 1994 же году появились IFPI (International Federation of Phonographic Industry), финансируемая западным капиталом мэйджоров и поэтому работоспособная и полезная до сих пор, и PolyGram Russia.

1997 год «порадовал» открытием еще одного завода по производству компакт-дисков, теперь в подмосковном Зеленограде. При очевидной недозагрузке официальными тиражами мощностей работающих екатеринбургского и московского заводов открытие новых предприятий по производству CD иллюстрировало наглое инвестирование в пиратскую индустрию, которое продолжается до сих пор. На сегодня в России работает около 20 заводов по производству компакт-дисков суммарной мощностью более 120 млн. CD в год, когда тиражи официальной продукции – всего около 8 (!) млн. CD (данные отчета IFPI за 1999 год). Учитывая, что многие новые заводские мощности открываются при непосредственном участии городских, нефтяных или правительственных структур, можно себе представить, *что* противостоит цивилизованной индустрии грамзаписи. А в самой рекорд-индустрии заметны только большие капиталы Тернера–Березовского в Real Records. При соотношении заводы/фирмы грамзаписи 20:1 и при незавидном положении опального олигарха можно легко предположить сценарий развития легальной индустрии в ближайшей перспективе.

В этом же, 1997 году произошло событие, потрясшее всю индустрию. В компании ЗеКо (Кирилл Зеленов – Владимир Козлов) Рекордс был убит один из совладельцев. В результате следствия, продолжавшегося несколько лет, второй соучредитель оказался в тюрьме за заказ убийства первого. Но я и многие мои коллеги до сих пор не можем в это поверить. Это убийство вкупе со смертью продюсера «Комбинации» и убийством Талькова (в ссоре за порядок выступления на концерте!) до сих пор окрашивают так называемый шоу-бизнес в криминальные тона. Справедливости ради надо отметить, что все вышеуказанные события происходят в поп-стане, рокеры уходят сами.

1998 год, грянул пресловутый кризис. К тому моменту всем уже казалось, что вот еще немного и Голливуд будет сосать. Цифры контрактов на один альбом для больших артистов перевалили за 100 тысяч долларов. Это были еще не миллионы, но рост был такой, что до миллионов оставалось недолго...

Кризис обнажил несколько типичных ошибок индустрии: жизнь не по средствам, с оборота, а не с дохода, и слабость контрактов с артистами. Самые большие падали громче других. Наиболее яркий пример – компания «союз», безусловный лидер рынка на тот момент. В ней топ- менеджеры вели не только артистов, но и финансы, в результате чего «Союз» развалился, став заложником отсутствия в системе юридического механизма персональной ответственности ведущих менеджеров. Легко ушедшие из «Союза» Алена Михайлова сейчас возглавляет «Реал Рекордс», а Максим Швачко – компанию «Никитин», которая, к слову, недавно «увела» у «Союза» каталог Warner. К чести главы «Союза» Виталия Белякова, он восстановил фирму из пепла.

В 1999-м была образована вышеупомянутая «Реал Рекордс». Сложно переоценить факт инвестиций западного капитала не просто в российскую экономику, а в музыкальную индустрию, где основными активами являются не недвижимость в виде пиратских заводов, а интеллектуальная собственность в виде контрактов. Тед Тернер сейчас открыто заявляет о существовании холдинга, в который в числе прочих входит «Наше Радио». Заметное участие ОРТ Константина Эрнста в промоушне артистов «Реала» (очевидно, как реализация на телеканале доли Бориса Березовского) делает сегодня «Реал» единственным «русским мейджором». Интересно, надолго? (Нет, правда интересно.) Из фирм грамзаписи, близким к телевизионным структурам, наиболее заметной была ОРТ Рекордс, а жизнь ее оказалась очень недолгой.

В этом же году произошло еще одно заметное движение капитала, только уже в другую сторону, на запад. Алсу подписала контракт с Universal Russia. In Oil We Trust.

Что же мы имеем на данный момент? Нетрудно сделать вывод, что российский рынок грамзаписи будет развиваться аналогично западному. Он будет в очень большой степени ориентирован на новинки и продюсерские проекты. Готовьтесь, будет еще больше блестящих стрелок виагры, а Данко не вырвет свое сердце, чтобы осветить путь людям. Это так же незыблемо, как клип Натальи Ветлицкой по РТР на ночь.

вестный Артемий Троицкий проводил в то время фестиваль «Бритроника», который оказался полностью провальный. Нам стоило больших трудов впоследствии объяснить на Западе (Ричарду Джеймсу, Алексу Патерсену, которых хотели пригласить), что это единичный случай и мы способны проводить такие мероприятия с огромным успехом.
Вообще 1994 год был если не лучшим, то по крайней мере очень интересным и продуктивным для меня годом.

1995

Первый выход в эфир передачи «Акулы пера». Она стала символом музыкальной журналистики того времени: разнузданной, малокомпетентной, ориентированной исключительно на скандалы. Там зажглась звезда Отара Кушанашвили, оттеняемого интеллигентным ведущим Ильей Легостаевым. Из тогдашних «акул пера» значительным журналистом помимо Отара стала только Капитолина Деловая.

Первый рок-фестиваль «Максидром». Собрал 15 000 зрителей и стал поворотным пунктом в изменении музыкальной ситуации в стране. Впервые силы настоящей «живой» музыки были собраны вместе: «Ва-Банкъ», «СерьГа», «Странные игры», «Моральный кодекс», «Браво», «Неприкасаемые», «Чиж и Ко», «Ногу свело», «Чайф», «Апрельский марш», X-Roadz, «Агата Кристи».

Руслан Терекбаев, генеральный директор «Радио Максимум», 1991 – середина 2001:

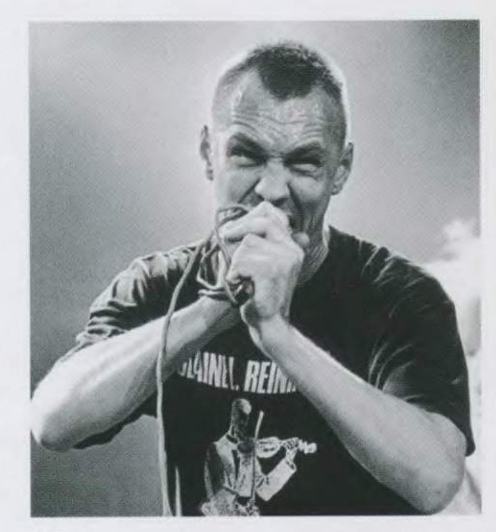


«Главное, что произошло, это уникальное понимание того, что в отечественной массовой культуре возможны высококачественные проявления, что отечественная музыка может быть конвертируема и сочетаться с лучшими образцами западной. Если не на Западе, то хотя бы в сознании отечественного слушателя».

Открылся офис BMG в России, что отражает постепенно растущий интерес западных мейджоров к русскому рынку.



Выход альбома «Опиум» группы «Агаты Кристи». К этому моменту «Агата Кристи» стала единственной относительно молодой рок-группой, способной составить конкуренцию правящей бал попсе.

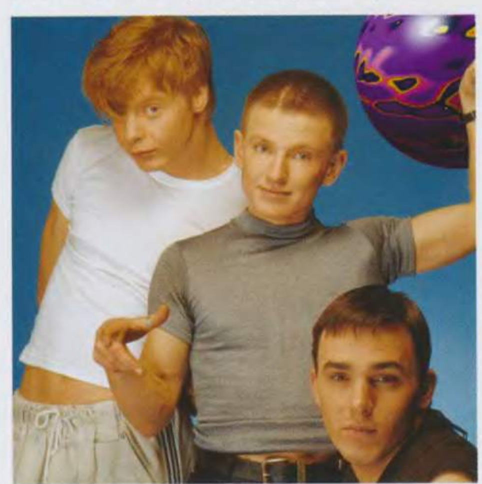


Первый фестиваль экстремальной музыки «Учитесь плавать». Фестиваль вырос из авторской программы лидера «Ва-Банка» Александра Ф. Скляра на радио «Максимум». Благодаря личным усилиям Скляра, активно занимавшегося поисками молодых талантов, кристаллизовалась отечественная альтернативная сцена.

Первый ремикс. Сделан Андреем Ивановым (он же Triplex) на песню «Черная луна» группы «Агата Кристи». Бум ремиксов начался.

Начало вещания радио «Станция». Первая радиостанция в русском FM-эфире, специализирующаяся исключительно на электронной танцевальной музыке. Событие, казалось бы, революционного значения, однако, как показали дальнейшие события, революции не вышло.

Первые судебные процессы «звезд» против СМИ: Пугачева против Кушанашвили и Вульфа, Кобзон против Кислинской, Алибасов против Снежинской. Сопровождались безобразными событиями: на Кушанашвили и Снежинскую неизвестными были совершены нападения: первый был насильно пострижен, вторая – порезана.



Образована группа «Иванушки International», вслед за доисторическими «Ласковым маем» и «На-На» положившая начало генерации бойз-бэндов на русской сцене.



Первый номер журнала ОМ. Вызвал настоящий шок, если судить по той буре критики, которая обрушилась на него. Тем не менее в дальнейшем стал самым влиятельным журналом в мире шоу-бизнеса, что отмечалось многочисленными премиями («Овация» в 1997, «Знак качества» в 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, «Обложка года» в 2000, 2001). Появление на его обложке стало расцениваться артистами как пропуск в высшую лигу.

Появление на ТВ-6 «Диск-канала» и «Партийной зоны». Свидетельствует о ТВ-6 как главном на тот момент музыкальном канале и степени влиятельности Ивана Демидова и Александра Горожанкина.

Выход альбомов Линды «Песни тибетских лам» и «Танцы тибетских лам». Взошла звезда стоявшего за этим проектом Макса Фадеева как блистательного продюсера. Впервые на русской поп-сцене появился столь качественный, модный и актуальный продукт.

Игорь МАТВИЕНКО, продюсер, композитор:



1995-й, на мой взгляд, знаменателен тем, что тогда слова «рок-музыка» и «шоу-бизнес» перестали быть несочетаемыми. Более того, многие рок- и альтернативные команды оказались «подмяты» жерновами большого шоу-бизнеса. Подтверждение тому – впервые прошедший в этом году рок-фестиваль «Максидром» в «Олимпийском», очень успешное коммерческое мероприятие, впоследствии ставшее ежегодным. Хотя, конечно, и сейчас остались исполнители, которые предпочитают оставаться «в андеграунде».
А для меня лично 1995-й памятен в первую очередь потому, что в этом году образовалось трио «Иванушки International» и состоялись самые первые его концерты. Кроме того, в 1995 году, аккурат к 50-летию Дня Победы, началась работа над альбомом «Любэ» «Комбат». Сама песня «Комбат» появилась в эфире в разгар первой чеченской военной кампании в 1995-м году, а альбом был выпущен в 96-м.

ВЕЛИКИЙ ЧЁС

Для более полного понимания тенденции развития концертного бизнеса необходимо вернуться в эпоху перестройки.

В 1987 году появился первый в СССР зарегистрированный концертный кооператив («ЛИРА« г. Киев). В 1988 году был поставлен жирный крест на государственной концертной деятельности. Это была первая сфера советской экономики, полностью перешедшая в частные руки. Гигантский спрос на гастрольные сетки, отсутствие альтернативных развлечений, еще относительно высокий уровень жизни населения позволил в течение 1988–89 года создать мощную шоу-индустрию, опробовавшую в этот период различные формы концертных развлечений от стадионных фестивалей до новомодных ночных шоу. (Наиболее сильными игроками на тот момент являлись АРС, ЛИС'С, студия –Рекорд, центр Стаса Намина, «Лира – Гастроль», Молодежный центр г. Химки). Информационно-культурный дефицит и социально-политические изменения продвинули альтернативный рок-н-ролл до уже недосягаемых высот. Доля рок-н-ролльного формата на концертном рынке никогда не была и не будет столь велика, как в начале 80-х. Именно это форматное обстоятельство заставило кооперативы завозить тонны дорогостоящей техники, и с каждыми новыми гастролями качество организации концертов улучшалось, приближаясь к мировым стандартам. Казалось, концертному эльдорадо не будет конца...



Экономический и политический кризис начала 90-х и развал СССР вернул отечественный шоу-бизнес в неприглядную жестокую реальность. Теперь практически обнищавшему потребителю приходилось думать о более прозаичных вещах, чем развлечения. Характерной системообразующей доминантой концертных выступлений начала 90-х становится Ее Величество Фонограмма!

Опробованная еще в конце 80-х фонограммная концертная практика позволила в начале 90-х организаторам гастролей экономить на музыкантах, перевозках, гостиницах и дорогостоящем «бэк лайне». Рентабельность концертов поп-артистов на тот момент резко отличалась от концертов «живых« групп. Первая практика платных телевизионных эфиров и экономическая привлекательность фонограммной схемы породила новый перенос форматных приоритетов. Эта тенденция отразилась на развитии всей шоу-индустрии 90-х.

Первым мощным концертным событием с участием «живой« группы в начале 90-х был тур «10 лет «Браво» с участием Жанны Агузаровой (1993). 35 аншлагов в городах при предельно высоких ценах на входные билеты заставили заново оценить возможности рынка. С тех пор уже в долларовом эквиваленте.

Новая реальность начала 90-х: открытие концертных площадок нового образца – клубов и казино, возникновение FM-станций и тотальное преобладание поп-формата над другими жанрами. В профессиональном жаргоне самое популярное слово «раскрутка», что фактически означает вложение средств в качественную запись, клипы, платные эфиры на ТВ и PR. Первыми из «старой« рок-н-ролльной гвардии на концертный рынок возвращаются «Наутилус Помпилиус», «ДДТ», «Агата Кристи». Процесс реанимации «живой» музыки предопределил рождение фестиваля MAXIDROM 13 мая 1995 г. Москва соскучилась по крупным формам.

Спонсоры, в особенности западные брэнды, охотно идут на сотрудничество с устроителями концертов. В общем, все приобретает вполне цивилизованные фирмы... Попытку объединения крупных концертных и телевизионных фирм АРС, ЛИС'С, ВИД, ЮНИКС в единственный картель «Квинта« можно расценивать как реакцию на активность независимого рынка в лице одиозной «Овации», агрессивного RISE Music, альтернативных FeeLee и других, новых компаний.

В том же 95-м году укрепляется рынок клубных развлечений. Пресса заметила, но не придала значения такому знаковому мероприятию, как ГАГАРИН PARTY. Резкий скачок совершил ранее неизвестный жанр – клубная танцевальная культура. Появляются новые клубы, диджеи и новые крупные формы танцевальных массовых мероприятий.

Весной 1996 года на концертном поприще происходят весьма примечательные события. Гигантский заказник предвыборного тура «Голосуй или проиграешь» в первый и последний раз собрал беспрецедентное количество артистов, усадил их в самолеты, арендовал сотни тонн аппаратуры и помог молодой российской демократии остаться еще на один срок. Правда, коммерческие концерты умерли на ближайшие полгода.

В 1996 г. фестиваль КАЗАНТИП расширяет географию и масштаб представлений о музыкальных и околомузыкальных развлечениях (однако его коммерческий потенциал так и не был реализован). С появлением «Русского радио» гастрольный график артистов теперь напрямую зависит от частоты радиоротации, а начало вещания MTV предопределяет борьбу на молодежных фронтах.

До августовского кризиса 1998 г. концертная деятельность в стране выглядит следующим образом: 10 стадионных топ-гастролеров – Киркоров, Пугачева, «Мумий Тролль», ДДТ, Меладзе, «Иванушки International», «Любэ», Леонтьев, Королева / Николаев, «Руки вверх»; 10 топовых фестивально-концертных брэндов: «Песня года», MAXIDROM, вечера И. Крутого, «Старые песни о главном», Золотой Граммофон, Инстанция, Казантип, FUNNY HOUSE, Рождественские встречи, Белые ночи; 10 крупнейших концертных фирм-организаторов: RISE-LIS'S, APC, SAV ENTERTAINMENT, АРТЭС, MEDIA STAR, Московит, SILENCE PRO, подрядчики: Light Master, LIVE Sawnd service, Краснов дизайн.

Растут объем продаж аудионосителей, логотипы спонсоров украшают фюзеляжи туровых авиалайнеров, продакшн-компании и дизайнерские бюро напоминают транснациональные корпорации. Локальный российский концертный бизнес даже не обращает внимания на иностранные привозы, их доля на рынке невелика... пока.

Падение рейтингов музыкальных программ из-за недоброкачественной музыкальной продукции и как следствие сокращение сетки коммерческого музыкального вещания по центральным каналам совпали с кризисом 98-го. Поведение потребителя напоминало, хоть и в меньшей степени, начало 90-х. Появление Земфиры и фестиваля «Нашествие» можно считать самыми крупными достижениями последнего времени. Интерес к отечественным исполнителям сегодня низок как никогда. Попытки искусственно создать новую молодежную музыкальную культуру привели к усилению позиций фирм, работающих в области поп-музыки (например АРС). Частые выступления артистов в казино и клубах девальвировали ценность концертных шоу.

Этим не преминули воспользоваться промоутеры, организующие выступления западных звезд. Сегодня перспективы на ближайшие пару лет выглядят следующим образом: западные привозы будут оставаться приоритетными, во всяком случае в крупных городах. Усилятся позиции фестивально-концертных брэндов типа «Песня года», «Золотой Граммофон», «Вечера Крутого», MAXIDROM, «Нашествие», «Бомба года», «100-пудовый хит» и т.п.

Количество стадионных топ-гастролеров не будет превышать трех-четырех. Интерес спонсоров к тем или иным акциям будет расти, но о классических концертных турах по городам России с качественными постановками говорить пока не приходится. Идеальной была бы разработка французской схемы господдержки наиболее ярких отечественных концертных шоу-проектов, но об этом приходится только мечтать...

Тем не менее перспективы не выглядят столь мрачными, и самым главным остается прежний принцип: стараться реализовать то, что до тебя никто не делал, но с большей тщательностью и расчетливостью, практически не оставляя места романтике концертного бизнеса конца 80-х.

1996

Вручение первой профессиональной премии музыкальных масс-медиа «Знак качества», организованной «Вульф-групп». Телеведущий года – Николай Фоменко, телепередача года – «Кафе Обломов», радиоведущий года – Александр Абрахимов, журналист года – Отар Кушанашвили, газета года – «Джокер», журнал года – ОМ. Надо заметить, что последующие четыре года ОМ оставался неизменным победителем в своей номинации.

Филипп Киркоров стал обладателем Золотой статуэтки «Всемирной музыкальной премии» (World Music Awards 1996 г.) в Монте-Карло как самый популярный исполнитель в России – лидер по продажам звуконосителей (Best Selling Russia Artist).



Песня «Весна» группы «Воплі Відоплясова». С нее началась популярность ВВ и «украинское нашествие». Следующими «зажигали» «Грин Грей». Нашествие продолжается до сих пор: «Океан Эльзы».

Трек «Счастье есть» диджея Грува. Первый (и последний?) отечественный диджей, ставший поп-звездой.



Принята 146-я статья УК РФ об уголовной ответственности за нарушение авторского и смежных прав. Ее принятие активно лоббировало IFPI. На некоторое время уровень пиратства снизился, но в дальнейшем все вернулось на круги своя, превратив статью в кормушку для околоавторских «правовых» кооперативов.

Тур «Голосуй или проиграешь». Самое грандиозное концертное предприятие в истории страны, на которое были потрачены колоссальные предвыборные деньги. Все силы рок/попа были собраны, организованы и брошены на просторы родины для «спасения российской демократии», то есть избрания Бориса Ельцина на второй срок. В ходе этой кампании сотни околомузыкальных и околополитических деятелей буквально озолотились.

Концерт Дэвида Боуи в Москве. Событие прекрасное и печальное. Русские промоутеры еще не были готовы к адекватной работе с западными мегазвездами. Боуи был вынужден выступать в официозном Кремлевском Дворце съездов и плакал после концерта.

Образование группы «Блестящие», первой ласточки грядущего бума девичьих групп.

Андрей ВУЛЬФ, журналист, промоутер, депутат Государственной Думы



Год был ознаменован подъемом активности музыкальных журналистов всех СМИ, и телевизионных, и радио, и печатных. Музыкальная «тусовка» стала организовываться и объединяться, благодаря чему стали проводиться так называемые пресс-party. Мы с Отаром Кушанашвили организовали и успешно проводили в то время «Клуб музыкальных журналистов». Мероприятие имело очень большой резонанс. Затем стало насущным появление премии, которая бы поощряла активность СМИ, и я учредил премию «Знак Качества». Ниша такого рода мероприятий была в то время не занята, и мы успешно в ней расположились. Это было благодатное время.

1997

Вышел первый альбом «Морская» группы «Мумий Тролль». Начало «мумитроллемании». Группа дала первый концерт в Москве без рекламы. Это был поворотный момент, теперь можно смело говорить о русской сцене до и после «Мумий Тролля». Впервые группа, не относящаяся ни к лагерю попсы, ни к лагерю русского рока, группа по-настоящему модная и актуальная, достигла мегазвездного статуса. В пробитую брешь хлынула новая генерация поп-артистов.



Второй рок-фестиваль «Максидром».

Владимир Месхи, генеральный продюсер «Максидрома»:



После второго «Максидрома» стало понятно, что он именно задает теперь уровень звездности артиста. Был-пел – значит, ты в форме, в хорошем смысле, в обойме.

Выход первого сольного альбома Дельфина «Не в фокусе». Участник легкомысленного



«Мальчишника» стал героем поколения. Первый хип-хоп альбом, ставший по-настоящему популярным.

Группа «Наутилиус Помпилиус» объявила о своем распаде и отправилась в прощальный тур.

Первое вручение Funny House Dance Awards, премии в области электронной музыки, учрежденной диджеем Фонарем.

Провал Аллы Пугачевой на Евровидении-97. Когда мегазвезда огромной страны, любимица миллионов, занимает 11-е место на не самом значительном европейском конкурсе, иначе это назвать нельзя. В очередной раз была доказана неконкурентоспособность отечественных артистов на мировом музыкальном рынке.

Умер Анатолий Крупнов, лидер группы «Черный обелиск» и проекта «Крупский со товарищи».



Начало вещания «Русского радио». Идея сделать станцию исключительно русских артистов проста, как все гениальное. Мгновенный успех и первое место в радиорейтингах свидетельствовали о том, что, несмотря на массированную экспансию англоязычного мейнстрима, отечественные артисты на нашем рынке остаются в преимущественном положении.

Жан-Мишель Жарр дал концерт на Воробьевых горах в Москве.

ЛЕТОВА НЕ БУДЕТ



«Летова не будет» – так весной 91-го года в сокольническом ДК Русакова встречал зрителей фестиваля «Индюки» наспех написанный плакат. Как известно, «золотой» состав «Гражданской обороны» распался незадолго до этой эпохальной акции. *«Нас хотят сделать частью попса,* – говорил в одном из интервью тех лет лидер «Обороны». – *Я понял, что необходимо либо выскочить из этого потока, либо невиданным усилием воли обратить его течение в другую сторону».*



Девяностые вообще начинались в андеграунде как-то невесело. Утонула в мутных водах сибирской реки певица Янка, умер лидер «Зоопарка» Майк Науменко. На сцене череповецкого дома культуры вечный пилигрим Ник Рок-н-ролл медленно режет себе тело осколком бутылки. А как прикажете сегодня полосовать себя на концертах «розочкой», если за месяц надо успеть сыграть в 20 – 25 городах? Кожи не хватит...

Итак, начало 90-х. Тяжелое время. Ленинградский, свердловский, новосибирский рок-клубы и московская рок-лаборатория стали никому не нужны. Канули в Лету многочисленные рок-фестивали а-ля «Сырок» и «Аврора». Часть музыкантов либо эмигрирует на Запад (Наумов, Шумов, «Оберманекен»), либо уезжает в деревню (Мамонов, Рома Суслов). Ведущие рок-группы России идут либо на стадионы, либо в маленькие клубы. Последних групп – раз-два и обчелся: «Аукцыон», «Телевизор», Силя. Но это тот случай, когда за одного битого двух небитых дают.

На смену «Гражданской обороне» пришли «Хуй забей» и «Бахыт компот», на смену «песням протеста» – скабрезные рок-куплеты и анекдоты. По питерским психушкам болезненно мается Федя Чистяков, по московским и читинским – Дмитрий Ревякин. Только чудом не срывается в «переходный период» Костя Кинчев – переслушайте тексты алисовских альбомов «Шабаш» и «Черная метка», окунитесь в темно-свинцовую атмосферу тех лет...

Не все помнят, что эйфорическая волна постандеграундных мероприятий начала 90-х неправдоподобно быстро сошла на нет. За короткое время идеологически исчерпали себя всевозможные фестивали типа «Индюков» и «Индюшат», ориентированные на молодые или культовые андеграундные группы. Первый бастион московских и ленинградских клубов был уничтожен, спален или закрыт в течение 93–94 гг. Никто и пикнуть не успел, как прекратили существование «Бункер» на Рижской, «Отрыжка» в Отрадном, «А-клуб» на Бережковской набережной, Sexton F.O.Z.D., питерский «Там-Там» Севы Гаккеля и другие.

Люди рок-андеграунда продолжают гибнуть, словно мухи. Так уж получается – от хорошей жизни, наверное. Москвичка Олеся Троянская («Смещение»), ленинградец Свинья («Автоматические удовлетворители»), тюменец Вадим «Ротон» Зуев («Мертвый ты»), пермяк Женя «Чича» Чичерин...

К середине 90-х стало очевидно, что на смену «року из подворотни» пришел отлаженный шоу-бизнес. Часть андеграунда мутировала в клубную культуру, рухнула сеть магнитофонных дистрибьюторов, обмельчал ручеек подпольной самиздатовской рок-прессы. *«Теперь вместо «Урлайта» – журнал Yes, квартирные концерты сменились вечеринками, да и на кассеты вроде переписывать уже не принято: легче купить»,* – ностальгирует по романтическим 80-м одна из центральных газет.

Несколько слов о формате. Когда готовился этот материал, программные директора и диджеи пытались объяснить недалекому автору, что же такое в их понимании пресловутый формат. Определений было сказано немало.

Формат – это некий свод принципов, определяющих лицо продукта.

Формат – это соответствие всех элементов вещания потребности целевой аудитории.

Формат – это такой зверь, который сидит внутри и в нужный момент гавкает: «Вот это – да. Вот это – нет».

«Сегодня эстетика музыкальных каналов постепенно становится некоторым стандартом, – считает Владимир Шахрин. – *Теперь молодым группам надо писать песню и снимать на нее клип таким образом, чтобы его взяли в эфир».*

А что делать тем, кто, сломя голову, рвется в омут экспериментов или как минимум хочет остаться собой? Дело, конечно, неблагородное и темное –поскольку проникший ныне во все щели шоу-бизнес подразумевает определенные правила игры. Те, кто их не выполняет, автоматически становятся аутсайдерами. Многие из них безмерно далеки от сытого народа – будь то бескомпромиссные казахские панки («Адаптация», «Западный фронт», «Белканов бэнд») либо наглухо зашифрованный чердачный московско-питерский андеграунд («Соломенные еноты», «Министерство любви», «Пограничная зона»). Впрочем, и здесь встречаются свои «пиковые точки» – от боготворимых критиками и не признанных народом «Дочь Монро и Кеннеди» до все-таки пробившихся наверх после десяти лет скитаний «Ночных снайперов». Как говорится, исключение, подтверждающее правило...

В качестве рекламной паузы – короткая история.

Перестав функционировать в начале 90-х, флагман советского рок-самиздата – московский журнал «Контр Культ Ур'а» решил десять лет спустя внезапно реанимироваться. Мало того, что решил, так еще и выпустил очередной номер типичным тиражом 1000 экземпляров. Все бы хорошо – да вот беда: среди его авторов практически отсутствовали новые имена, а костяк номера делался теми же журналистами, которые создавали «Контр Культ Ур'а» и «Урлайт» еще в конце 80-х. Почти ни одна из звезд новой рок-журналистики в контекст журнала не вписалась – по тем или иным причинам. *«Вам повезло,* – пожаловался в приватном разговоре с главным редактором один из них. – *Тогда, десять лет назад, ваше поколение оказалось в центре циклона. А наше поколение? У нас сегодня нет поколения...»*

«Я не хочу быть андеграундом», – уверенно сказал мне на днях лидер группы Butch. Незадолго до этого, после некоторых колебаний, своенравный и резкий по характеру Butch подписал контракт с одной из крупных дистрибьюторских компаний. Соответственно у меня неизбежно возникает вопрос: «Можно ли современному музыканту найти компромисс? Можно ли в эпоху MTV, однотипных радиостанций и звукозаписывающих компаний, ориентированных на формат безопасной коммерции, быть творчески независимым?» Звучит, конечно, риторически, но все же...

Одна из знаковых фигур столичного андеграунда Умка выпускает пластинки тиражом в 1000 экземпляров – на деньги, собранные вскладчину у друзей. Она, ссорясь с руководством клубов, делает очень дешевый вход на свои концерты, а потом оказывается вынужденной просить у зрителей материальной помощи. *«Мы сами продаем свои пластинки на концертах, сами распространяем их по всей стране,* – говорит Умка. – *Это начало какой-никакой самостоятельности. Современный западный андеграунд так и поступает – благо диск сейчас издать проще, чем грядку вскопать... У нас же остается ощущение победы – от того, что мы практически ни от кого с этими пластинками не зависим».*

...Еще за несколько лет до того, как два самолета врезались в нью-йоркские небоскребы и превратили их в сплошной андеграунд, московский подпольный журнал «Подробности взрыва» написал: *«Несмотря на то что многие идеи так и остались нереализованными, мы сказали все, что хотели».* Конец цитаты.

Чтобы закрыть тему, отметим, что та же Умка постоянно ускользает от известности – и в чем-то ее можно понять. Никогда русский мужик не понесет с базара Белинского. И уж тем более «Контр Культ Ур'а». Никогда не возьмет интервью у Умки полиграфически безупречный журнал ОМ. Никогда по радио не заиграет «Дочь Монро и Кеннеди». Согласитесь, все-таки хорошо, что в этом мире еще остались какие-то незыблемые ценности.

«Ultra» Depeche Mode стал самым продаваемым иностранным альбомом года в России. Премия «РекордЪ».

Илья Лагутенко, «Мумий Тролль»:



В 97-м я отправился в первый грандиозный тур «Мумий Тролля» со времен грандиозных туров хора мальчиков, в котором я участвовал 20 лет назад. Оказалось, немногое изменилось на просторах страны... Интересно было чувствовать полное погружение в совершенно новый этап жизни, новый уклад, новых друзей...
Все события года для меня так или иначе были связаны с деятельностью «Мумий Тролля» – окончание работы над пластинкой «Икра», планирование ее презентации с отгадками 4 букв будущего названия – пожалуй, это было кульминацией года. Бесконечные вечеринки в общежитии Мумий-дома недалеко от Москвы, но и сумасшедшие пробки каждый день...
Моими самыми большими достижениями года я считаю два самых успешных пластиночных релиза всех времен и народов в один год – «Морская» и «Икра».
А вообще шоу-бизнес этого года вспоминается самодовольным, чуть встряхнутым успехом никому не известной владивостокской группы и не подозревающим совершенно о наступающем кризисе 98-го.

1998

Закрытие программы «Кафе Обломов». Времена, когда можно было делать умные артовые программы и крутить интересную музыку на ТВ, прошли, эфирное время стало слишком дорого стоить.

Бум девичьих групп: «Стрелки», «Армия», «Шиншиллы», «Ю-ла», «Кошки-мышки», далее везде и навсегда.



Выход «Гранатового альбома» «Сплина». Начало ренессанса русского рока.

Третий фестиваль «Максидром».

Дмитрий Гройсман, стэйдж-продюсер «Максидрома»:



Никогда не забуду самую, наверное, смешную историю, произошедшую на «Максидроме» и как раз в 98-м году. Дело в том, что именно тогда на фестивале появилась вращающаяся сцена. Одна ее часть, развернутая к зрителям, была заполнена работающими музыкантами, а на второй, повернутой к кулисе, отстраивался следующий коллектив. Поворачивалось это чудо с помощью десятка огромных грузчиков, которые начинали вращать эту конструкцию по моей команде. Так вот. Первыми выступали «Неприкасаемые», а вслед за ними должны были выйти «Ляписы». Увидев, что Сукачев заканчивает исполнять последнюю композицию, я, набрав в легкие побольше воздуха, что есть мочи заорал рабочим-галерщикам: «Пое-ха-ли!» И только одному Богу известно, почему эту команду воспринял на свой счет барабанщик «Ляписов», начавший ритмично колотить ногой по «бочке», отстукивая ритм первой композиции.
«Остановите сцену!» – вопил по рации Мишка Козырев, но в барабанном грохоте его уже никто не слышал. «П...сы, стойте!» – заорал я на рабочих, с ужасом наблюдая, как не готовый к выступлению «Ляпис» плавно выкатывался вместе со сценой лицом к зрителям. И тут ко мне приблизился бригадир грузчиков: «Возможно, мы делаем что-то неправильно, но мы – не п...сы», – с гордостью ответил мне двухметровый «машинист», продолжавший в процессе этого диалога уверенно вращать сцену в сторону зала. Перепуганный вокалист «Ляписов» успел вскочить на сцену в самый последний момент. Вот такая... история.

В Москве выступила группа Rolling Stones.



Выход первого альбома Шуры. Благодаря продюсерскому и авторскому тандему Есенин–Чентуриа и бесспорному таланту самого певца в России появилась поп-музыка нового образца, соединяющая ее местные традиции с западным качеством и новыми технологиями.

Разразился кризис 17 августа. Крушение отечественного шоу-бизнеса проходило с таким грохотом, что, казалось, под его обломками будут похоронены все надежды. Однако во временной перспективе кризис сыграл важную роль в оздоровлении отечественной шоу-индустрии.

Концерт Depeche Mode в Олимпийском.

Компания PolyGram (Universal) начала выпуск лицензионных MC и CD с зарубежным репертуаром. Это было прямым следствием кризи-

са: уже никто не мог покупать компакт-диски по западным ценам. В течение последующих лет примеру последовал другой мейджор – BMG Russia. Остальные корпорации пока держатся, полемизируя с подобной демпинговой практикой.

Начал свое вещание телеканал MTV-России. Событие, значение которого трудно переоценить. MTV открыло принципиально новые возможности для артистов и составило серьезную конкуренцию другим телеканалам, практикующим «проплаченные телеэфиры».

Начало вещания «Нашего радио»

Студия «Союз» заключила контракт с мейджором Warner Music.

Андрей Бухарин, музыкальный критик:



Вот уж точно, это был яркий год. Сначала лихорадочная атмосфера докризисной Москвы, отчаянно веселящейся и разбрасывающей деньги на ветер. Затем жесткий шок августовского кризиса, когда все полетело ко всем чертям. Помню концерт Depeche Mode, который я смотрел среди коллег, половина из которых уже потеряла работу. Как и всему шоу-бизнесу, журналу ОМ пришлось нелегко: мы перестали получать зарплату, платить своим авторам (чего некоторые из них не могут забыть нам до сих пор) и жили исключительно по бартеру. Но мы выстояли, и к концу года стали ясны положительные стороны тех драматических событий. Наступила новая эпоха: закончился излишний пафос, ситуация в индустрии, как ни странно, оздоровилась, стала трезвее и прагматичнее. Артисты, лишенные соблазнов большого куша, сконцентрировались на творчестве, и это дало в следующем году хорошие плоды.

1999

Четвертый фестиваль «Максидром».

Михаил Эйдельман, программный директор «Радио Максимум», 1998-2001, генеральный директор с 2001:



Четвертый «Максидром» – явно переходный, Мы начали движение в ином составе и доказали, что верность идеям «Максидрома», простым и чистым, может нести не только маленькая группа людей, но и все, кто любит музыку и является профессионалом. Кстати, только «Максимум» в 99-м году, после кризиса, решился провести такую масштабную акцию. Другие радиостанции ушли на более скромные площадки.

Акция MTV-Party'я на Васильевском спуске с участием Red Hot Chili Peppers.

Вышел дебютный альбом Земфиры. Еще одно эпохальное событие, которое если и не обозначило новую тенденцию, то во всяком случае



означало рождение на отечественной сцене новой мегазвезды.

Алсу подписала долгосрочный контракт с Universal Music. Еще одна серьезная заявка на прорыв русского артиста на западный рынок.

Первые клипы и альбом Николая Баскова, мгновенно ставшего крайне популярным. Успех Баскова означал не только массированную раскрутку, но все усиливающуюся моду на советское ретро. Главный положительный момент: старшее поколение, обездоленное стремительно молодеющим шоу-бизом, наконец-то получило своего героя.

АЛСУ, певица



Для меня этот год был просто переполнен значительными событиями! Вышел мой первый русскоязычный альбом «Алсу», пришла популярность, и самое, как тогда казалось, невероятное – я подписала контракт с мировой звукозаписывающей компанией Universal Music!
В 1999 году я работала над своим первым альбомом, практически все время проводила в студии или на съемках клипов, так что некогда было даже посмотреть, что происходит вокруг. С тех пор, мне кажется, я уже объездила полмира! И вообще, моя жизнь сейчас настолько насыщена событиями, что мне даже трудно припомнить, что происходило два года назад.

2000

Открылся офис компании Sony Music в России. Итак, последний западный мейджор пришел в Россию. Пятерка корпораций, контролирующих мировой рынок, укомплектована и на нашей территории.

Пятый фестиваль «Максидром».

Рита Митрофанова, диджей «Радио Максимум»:



Триумф. Русской качественной музыки. Мумий Тролля. Земфиры. Океана Эльзы. Восторг. Музыкантов и публики. Эйфория. Ощущение настоящего праздника.

Первые клипы Децла и прорыв русского хип-хопа. За спиной сына шоу-магната Александра Толмацкого стоял старый деятель русского хип-хопа Влад Валов из Bad Balance. Впервые отечественный хип-хоп получил массовую аудиторию.

Алсу заняла 2-е место на конкурсе песни Евровидение с песней «Solo».

Первый фестиваль «Нашествие» в подмосковных Раменках собрал 70 тыс. зрителей. Созданный как альтернатива признанному «Максидрому», новый фестиваль, запущенный руководителем «Нашего радио» Михаилом Козыревым, заявил курс на открытие новых имен и стал крупнейшим рок-фестивалем страны.

Начала вещание радиостанция «Шансон», мгновенно поднявшаяся в рейтингах.
Успех станции, специализирующейся на русском блатняке, означал не только консервативность аудитории, но и реакцию на заформатированность на американский манер ведущих радиостанций.

10-летие гибели Виктора Цоя, отмеченное с



невиданным размахом. Два трибьют-альбома «Кино-пробы», гала-концерт в Олимпийском показали не только то, что Цой остается самым культовым русским артистом, но и выросшие зубы (и профессионализм) отечественной музыкальной индустрии – на удачном и логичном поводе были грамотно заработаны большие деньги.

Выход в эфир радиостанции «Ультра». Впервые после закрытия на «Радио Максимум» спецпрограммы Александра Ф. Скляра в эфире зазвучала альтернативная музыка.



Выход альбома «Дачники» группы «Ленинград». Пример группы, ставшей крайне популярной в обеих столицах без всякой медийной раскрутки, а также неизбывной любви народа к матерному слову.

Песня «Лучшая девушка в СССР» группы «Нож для фрау Мюллер». Коротенькая пьеска, зазвучавшая на волнах «Нашего радио», спровоцировала успех первого отечественного коллектива, работающего в стилистике easy listening и завалившего в дальнейшем рынок своими релизами.

Выход альбома Найка Борзова «Супермен». Успех прежде глубокоандеграундного артиста, который было невозможно представить себе еще несколько лет назад, доказал возросшие потребности публики в более качественном и нестандартном музыкальном материале.

Найк БОРЗОВ:



Главных событий в 2000 году у меня лично было три – трилогия «Супермен» – «Лошадка» – «Супермend». Мне очень запомнился «Максидром», где я выступал впервые и был очень удивлен приемом и вообще всем происходящим. Потом первое «Нашествие», конечно, – такая громадина! Год прошел под эгидой длинной-предлинной гастрольной колбасы. Я объездил такое огромное количество мест, о существовании некоторых из них даже не подозревал раньше. Я чувствовал, что этот год отличается от всех, которые случались до этого в моей жизни. Эту «инакость» я ощутил по полной программе. А в том, что она совпала с тремя нулями, я вижу особый знак. Легкий налет мистики. Отчасти этот год изменил и меня самого – хотя в общем я по-прежнему стараюсь следить за тем, что происходит вокруг и не зацикливаюсь на себе. Еще 2000-й был для меня примечателен знакомством с интересными музыкантами – Los Chikatilos, Alexandroid… А вообще мои собственные внутренние часы – это никак не календарь. Я в него заглядываю только, чтобы подстраиваться под других людей. Для них это важно: с понедельника по пятницу они одни, а в субботу-воскресенье другие. Я, напротив, не парюсь по этому поводу – и для меня 98–99–2000, скорее – одна большая неразрывная линия, условно разделенная моими пластинками.

2001

Шестой фестиваль «Максидром».

Дмитрий Коннов, PR-директор «Максимума»:



«Максидром» доказал, что он вечен. Люди, пришедшие в Олимпийский, пришли не на артистов, а на рок-карнавал, рок-шоу, огромный рок-марафон, где им равно интересны и старички, и новички. Хотя успокаиваться на достигнутом рано. Покой нам только снится!

Бум концертной активности зарубежных исполнителей. Начавшийся в июне, не стихал в течение всего года. В июне же был поставлен небывалый рекорд: за один месяц в Москве выступили Placebo, Tindersticks, Deftones, HIM, Red Snapper, State Of Bengal.

Совместный «Феллини-тур» «Сплина» и «Би-2». Удачный опыт продюсера Александра Пономарева по объединению в один кулак двух стилистически родственных коллективов. Акции обоих резко подскочили в цене.

Второй фестиваль «Нашествие». Собрал на этот раз уже 100 тыс. зрителей и стал брэндом.

Прекратило существование радио «Станция». Исчезновение после долгих мытарств из эфира этой хорошей радиостанции окончательно определило сегодняшнее место электронной танцевальной музыки – в клубной резервации.

Шоу-биз

Борис ЗОСИМОВ, председатель совета директоров MTV Россия:



С моей точки зрения, сегодня шоу-бизнес превращается в какой-то рутинный бизнес средней руки. Человек может продать нефть и заработать на этом миллионы, а об этом никто не узнает. В шоу-бизнесе достаточно сделать небольшой шаг, и о тебе узнают многие. Поэтому раньше чаще думали об имени, о тех 15 минутах славы, а не о деньгах. С 2001 года началась массовая реструктуризация всего, т.е. люди стали понимать, что бизнес-сторона важнее, чем псевдопафос.

По-моему, в 2001 году никаких новых героев не появилось, что обидно, но понятно, ведь нет достаточного объема денежных средств, пользуясь которыми талантливые молодые люди могли бы развивать себя в творчестве. Я не говорю о разовых вливаниях в жен, дочерей и других родственников. А в целом на рынке остались те компании, которые работали последние 6–8 лет, при том, что очень многие выбыли из игры. Я вспоминаю о Лисовском и его фирме ЛИС'С. Это был достойный конкурент, с ним было интересно соревноваться всегда. Не состоялся, на мой взгляд, Саша Шульгин. Он очень удачно работает с Валерией, но мог бы достигнуть намного больших высот. Сейчас, к сожалению, мало персоналий, которых можно считать оппонентами. Может быть, в некоторой степени Игорь Крутой и его компания. Все разошлись по своим нишам..

В рекорд-бизнесе тоже все ясно. Все, кто начинал этот бизнес, уже не существуют. Они, как, например, Саша Морозов, занялись просто продажами своих уже имеющихся каталогов. Появились новые – представители мейджоров: Sony, Universal, BMG, но ведут себя, на мой взгляд, очень пассивно. К сожалению, практически закончился «Союз». Что мне крайне обидно, потому что я очень хорошо отношусь к Виталию Белякову, но что-то у него не получилось. Люди разбежались. Переоценил, как мне кажется, возможности рынка.

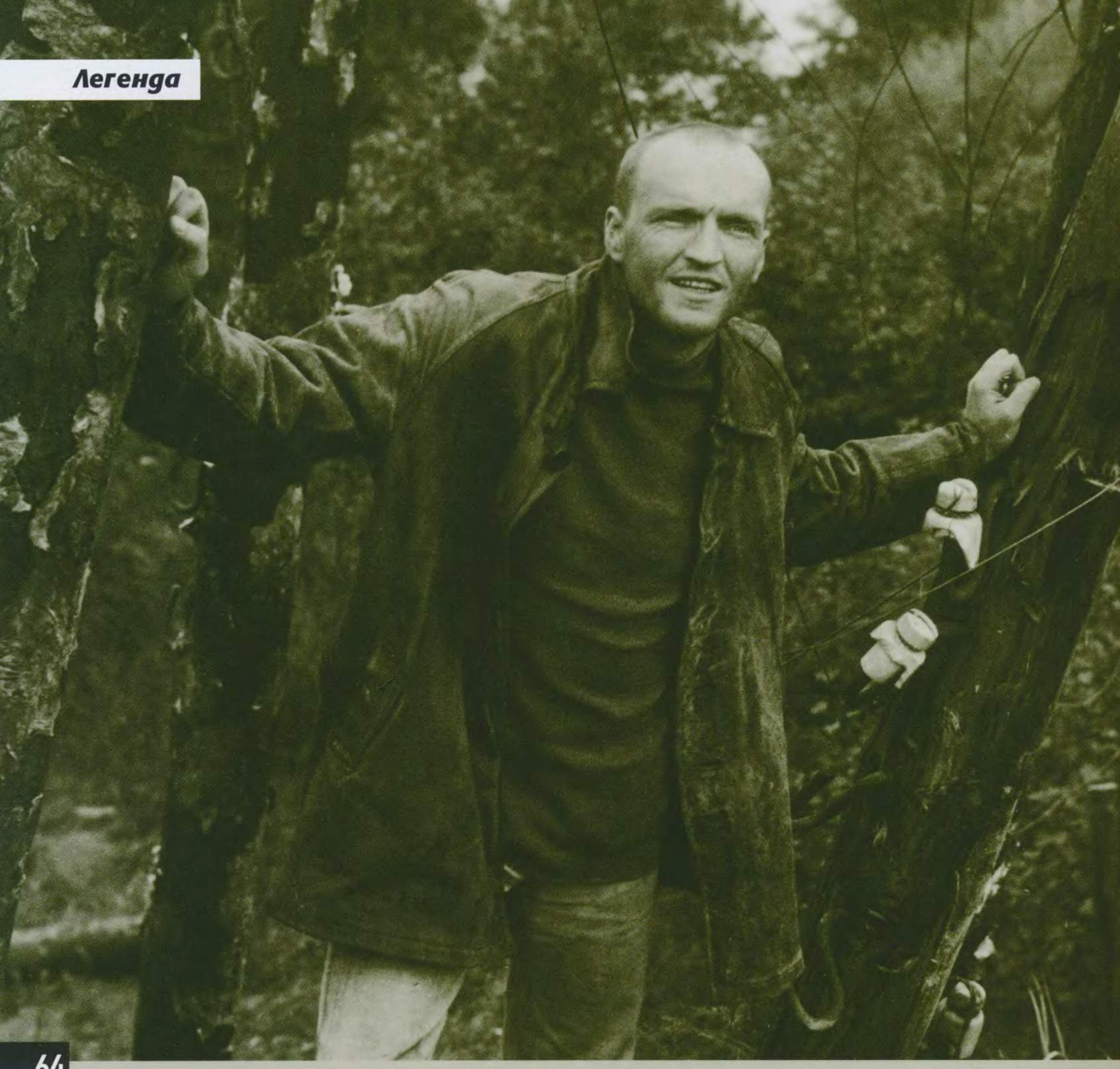
Т.е. главная тенденция 2001 года – это уход тех громких акций, которые так любят журналисты. Все превращается в попытку просто заработать денег. Я мог в этом году раз десять громко что-то сказать, но никакого финансового смысла я в этом не вижу. Поэтому просто продолжаю заниматься своим делом.

Я готовлю почву для еще нескольких серьезных проектов, хотя пока рано о них говорить. Нет смысла прорываться на поле, на котором, давайте говорить начистоту, не так много денег. Раньше я почти это не учитывал, т.к. создавал себе имя, а сейчас занимаюсь финансами достаточно серьезно.

Могу сказать, что революцию сейчас можно произвести только одним способом – победить пиратство. Это была бы реальная революция, которая принесла бы деньги многим. Сразу начали бы зарабатывать деньги и артисты, и рекорд-лейблы, и правообладатели, и ТВ, и радио. Это подняло бы цены, но и одновременно начался бы вменяемый бизнес с совершенно другими доходами. ■

Редакция журнала ОМ и «Радио Максимум» благодарят информационное агентство **InterMedia** *за помощь в подготовке данного материала*

ФОТО: С.БАБЕНКО, А.ВАСИН, В.КУДРЯВЦЕВ, М.КОРОЛЕВ, В.ОБРОСОВ



мастер и маргаритки

ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ АКТЕР АЛЕКСАНДР КАЙДАНОВСКИЙ МОГ СЫГРАТЬ И БОГА, И ЧЕРТА. ОН УМЕР ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД, 3 ДЕКАБРЯ 1995 ГОДА, УСПЕВ НАБРАТЬ СВОЙ ПЕРВЫЙ СЦЕНАРНЫЙ КУРС. ВЫШЛО: 13 ЧЕЛОВЕК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА. ТЕПЕРЬ НА ПУТИ В ЗОНУ НЕТ СТАЛКЕРА. О КАЙДАНОВСКОМ – ЕГО ПОСЛЕДНЯЯ И ЛЮБИМАЯ УЧЕНИЦА АСЯ ДАТНОВА

108 БЕЛЫХ ОФИЦЕРОВ

Да, не знала я, кто такой Кайдановский. Ну, видела за несколько лет до поступления во ВГИК «Сталкера»... И поступала я не столько к нему, сколько «в мастерскую авторского кино» – во всяком случае, у мастера были планы ее таковой сделать. Мне лично всегда было скучно работать только с бумагой. И вот – режиссер, актер набирает сценарный курс. Значит, будет деятельно. А кто тогда из нас знал, что он пишет? Вернее, кто читал? Книжка сценариев вышла уже после смерти. Хотя черновой вариант «Восхождения к Экхардту» я имела честь читать у него дома, с компьютера – тогда я еще не пользовалась компьютером и потому глупо кивала, как китайский болванчик, а мастер, словно ассистент пианиста, «переворачивал страницы» – нажимал page down. Но об этом позже.

Кайдановский был большой, как белый слон. Ржавые рыжие волосы, а руки очень белые и большие, какие, должно быть, были у римских патрициев. Мясистые руки, но мягкие. Однако колец мастер не носил, что касается маникюра – ногти его были стерты, как у школьного математика, часто пишущего мелом. Было ощущение его незащищенности при общей беззаботности. Слишком большой, как морское чудо, например кит. Он сам часто говорил про себя, что сыграл в кино слишком много белых офицеров: «Когда я играл своего 108-го...» Откуда именно эта цифра?.. 108 – магическое число. 108 оборотов делает Земля, вращаясь вокруг чего-то, или, наоборот – что-то, вращающееся вокруг Земли.



Сто восемь белых офицеров
Пошли купаться в море...

– что в свою очередь вызывает целую цепочку ассоциаций с первой эмиграцией.

Зимой он мерз. Одевался достаточно пижонски, в костюмы свободного покроя из хороших и дорогих тканей. Запахи на нем не задерживались – даже запах табака, хотя дымил не переставая. Костюму он уделял не в пример больше внимания, чем порядку в квартире. Под кроватью у него лежали старые носки. На столе у него стояли ботинки. Не знаю, как он ухитрялся при этом свежо выглядеть. Должно быть, времени хватало только на себя.

Однажды я ждала его под дверью (в первый и последний раз, что мне удалось у него побывать). Требовалось отвезти пару тонких листиков студенческих работ, так было заведено – мастер далеко не всегда приходил в институт. Я навязалась сама, потому что вдруг поняла, что соскучилась. Мастера дома не оказалось. Как только мы – я и моя сокурсница Яна – уселись на лестнице и расположились ждать, приехал лифт, и из него – та-дам! – вышел мастер вместе с новой женой, Инной. Брови у него поползли вверх, но он был скорее рад.

Пришлось входить в квартиру, знакомиться со скандальной собакой Зиной, чье пузико было как бочка, раздеваться, проходить в комнату и участвовать в семейной трапезе лишними наблюдателями. Инна была уныла и молчалива, похожа на длинную щепку, руки все время держала скрещенными и сутулилась. Потом пошла и завернулась в темную шаль.

Кайдановский пытался кормить нас огромными пельменями, напоминающими свиные уши, которые они с женой почему-то торжественно именовали «манты». Я уцепилась за приличный предлог: сослалась на подвернувшийся кстати пост (а может, даже и на собственное вымышленное вегетарианство) и таким образом мантов избежала. Непредусмотрительная Яна вяло ковыряла в тарелке, с завистью на меня поглядывая.

Кайдановский извинился, что должен отвести Инну в театр, потому нас оставляет одних в квартире. Дожидались мы его минут сорок. Неосторожно поиграли с собакой Зинкой, в результате чего одно кресло было ею намертво оккупировано, она охраняла в нем от нас свою любимую игрушку – зайчика, при малейшем нашем движении азартно заливаясь лаем.

(Сей собаке было посвящено стихотворение Иртеньева, что-то вроде:

«У меня была собака, я ее любил,
Она съела кусок мяса – я ее любил;
Она писала на коврик – я ее любил;
Она тапочки сожрала – я ее любил...
И сказал я той собаке: «Видишь, все терплю!..»
И ответила собака: «Я тебя люблю...»)

Потом Кайдановский приехал, освободив нас от страха перед соседями, стал поить нас чаем, мы разговаривали об искусстве, выясняли совпадения-несовпадения вкусов, я в присущей мне экзальтированной манере выражала восхищение заведенным в его комнате беспорядком, – в то время я была поборником хаоса. Он, в соответствии с появившейся у него в последние годы манерой, демонстрировал – то есть подменял себя показом разных диковинок. Продемонстрировал сначала свою комнату, подолгу задерживаясь на каждом предмете и рассказывая историю той или иной вещи – кем подарено да где найдено... Пустые оклады икон – часть на помойке подобрал, что-то подарил Боря Гребенщиков... В этих окладах устроил какие-то собственные композиции: корову под деревом. Старые хорошие картины, сувениры... Вся эта комната давно вошла в легенду, а ознакомиться с обстановкой можно в документальном фильме Сергея Соловьева.

Впрочем, этой кунсткамерой он на самом деле гордился. И, конечно, все в комнате было расположено не только для себя, но и напоказ – не нарочито, а так, как пишут дневник – вот придет знающий человек и сразу все про меня поймет... Потом он еще хвастался толстенными альбомами примитивистов, и мы по очереди тыкали пальцем в понравившиеся репродукции. Но попадали всегда на разные. Я весьма самонадеянно высказывалась против женского кино. Временами мне казалось, что у меня в глазах двоится: на входной двери висел постер «Сталкера» с автографом Тарковского. Я одновременно узнавала и не узнавала в сидящем передо мной человеке того сталкера, все время забывала про это; взгляд у меня фокусировался то на плакате, то на профиле мастера, сидящего справа от меня. И тогда лицо Кайдановского превращалось в мраморную маску, и я старалась нащупать «связь времен», ниточку, что вела от Кайдановского прямо к Тарковскому, – поймать ее и уж более не выпускать... Огромный кот Носферату прошел по столу, а потом стал жрать майонез. Я, покосившись, сказала:

– А у вас кот майонез ест.

– Пускай ест, если тебя это не смущает, – сказал мастер, – я его вообще всегда на столе кормлю.

Прижимая к груди руки для пущей убедительности, я сказала, что меня сам факт нахождения кота на столе нисколь не способен шокировать:

– Но ему, наверное, вредно есть майонез.

– Да? – испугался Кайдановский. – Тогда отними, пожалуйста...

Надо отдать нам с Яной должное – регулярно мы поднимались и сообщали, что нам пора, на что Кайдановский просил посидеть еще, а мы, конечно, не могли отказать... Совершенно не помню, про что же я говорила? Так бывает, когда тебя разбудят и ты ответишь, а с утра не вспомнишь, что вообще просыпался; а раз не просыпался – как вообще мог говорить в таком состоянии?

Кроме того, я в каком-то двигательном возбуждении искурила почти всю его пачку. Проговорили мы часа три, не то четыре и прервались только тогда, когда позвонила удивленная Инна – Кайдановский забыл, что должен был забрать ее из театра. Он сразу заторопился, попрохладнел, словно это мы были виноваты в его забывчивости по отношению к молодой жене, собрался, и мы вышли. Просто спустились вместе на лифте.

После этого я видела его еще один раз – он посмотрел на меня поверх очков, таких маленьких квадратных очочков в роговой оправе, тех, что были на нем и в «Волшебном стрелке»... А я тогда заботилась о своей внешности и очков не носила... Так вот, он подозвал меня к себе что-то

Кайдановский был большой, как белый слон. Слишком большой, как морское чудо, например кит. Ржавые рыжие волосы, а руки очень белые, какие, должно быть, были у римских патрициев


С Юрием Богатыревым в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)

Кот Носферату чуть не сшиб гроб – задел стол, подсек шаткую ножку, и гроб стремительно поехал вперед, напугав священника. Кайдановский не хотел держать свечку и крест держать не хотел и выбрасывал, и только когда дали ему резной, памятный, из сандалового дерева, согласился

уточнить в моих писульках, я стремительно наклонилась носом к бумаге у него в руках, чем и вызвала эту преувеличенно-удивленную реакцию – любимый наигрыш, когда очки сползали на кончик носа, а лоб собирался в складки. Тут он поинтересовался, какое у меня зрение, и сурово приказал очки носить. Я, конечно, не стала...

YOUR FUNERAL...MY TRIAL

Тот важный день моей жизни я запомнила отрывочно благодаря температуре 39. Простыла я, отважно бегая вместе со старостой ночью в легком пальто кошмарной зимой за дополнительными бутылками водки для сокурсников, которые при полученном вечером печальном известии сбились в кучу, словно стайка воробьев. Они сидели в общежитской комнате блаженной памяти 1003 («десять-ноль три»), плавающей в дыму, вертели Arizona Dream нон-стоп, страшно пили и не закусывали. Вид у всех был испуганный. Вова Аркуша все время плакал, и слезы у него стекали по небритым щекам.

Этим вечером староста курса Миша Трофименко позвонил мне домой и сказал каким-то раздраженным голосом с претензией ко мне:

– Ася, Кайдановский умер!..

Я опешила, более всего от того, что предупреждают меня об этом событии так бестактно. Возможно, впрочем, что именно эта внезапность и оголенность новости послужила смягчающим фактором, подобно резкой мгновенной боли при глубоком порезе с последующим сразу вслед за этим бесчувствием. Такую большую новость невозможно было осмыслить сразу, потому она упала в меня и еще несколько дней лежала, медленно растворяясь. Я слегла, поэтому в предварительных организационных делах не участвовала. Но на отпевание я поехала, чтобы иметь возможность еще раз посмотреть на Кайдановского. Почему-то я не допускала мысли, что можно было бы оставить его так, чтобы его без меня зарыли, как будто мастер или вообще кто-то мог во мне особенно нуждаться в этот день. Мне нужно было видеть его во всех ипостасях, и сохранять последнее впечатление как о живом я не хотела. Служба была в церкви в Брюсовом переулке, которая почему-то облюбована для похоронных дел «культурной» московской публикой. В церкви, несмотря на раннее время, было темно – или в глазах у меня было темно? – и очень много народу, взгляд выхватывал из толпы актеров со свечами в руках, рыдающую Друбич, Соловьева... Казалось, стоит обернуться – и увидишь кинокамеру, установленную где-то за спиной или во мраке под куполом. Впрочем, камеры-то как раз были – снимали новостные каналы. С другой стороны – что ж им, не плакать в угоду моим представлениям?..

Мне был виден непонятный ракурс: торчащий нос и дальше – горка цветов. Сквозь белую рубашку на груди Кайдановского просвечивали синие буквы «Канн». Конфуз: мой сокурсник, армянин Леван поджег свечкой спину какой-то важной дамы в норковой шубе и судорожно принялся ее охлопывать.

Руки у мастера были синюшные, с потемневшими у корней ногтями, лицо очень бледное, и на губах запекшиеся светлые корки – а может, просто неровно положили грим. И, конечно, этот хрупкий, как осиные гнезда, венчик со славянской вязью. Много раз я потом слышала страшные рассказы, как пока тело стояло дома, из головы у него что-то подтекало, чуть ли не синего цвета, якобы в морге плохо зашили после вскрытия. Поручиться не могу. А еще кот Носферату чуть не сшиб гроб – задел стол, подсек шаткую ножку, и гроб стремительно поехал вперед, напугав священника. Кайдановский не хотел держать

свечку, она, прямо зажженная, все время падала в гроб, и крест держать не хотел и выбрасывал, и только когда дали ему резной, памятный, из сандалового дерева, согласился.

...Мороз стоял страшный, от него болело лицо и перехватывало дыхание. Зайдя на кладбище, я огляделась и увидела, что все, что происходит с нами, – прекрасно: усыпанный еловыми лапками снег, непременная жаркая кладбищенская собака с длинным языком, высокие сосны с лысыми макушками. Мне показалось, что делается что-то очень радостное, мы уходили в иную реальность как под воду; и все это вокруг будто бы и было Бог. Я слышала его где-то рядом, и никогда раньше он не проходил так близко, хотя на этот раз и не по моему поводу, но все же – близко, близко. Вот почему я так думаю: я была готова к ощущению потери, отчаяния и горя, а вместо этого, заглядывая в себя, находила какое-то неуместное, неуемное ликование, волнами приходящее и приходящее из души, и оно было таким по крепости, что на время перекрывало горе. Между тем мастера я любила и в душевной черствости себя заподозрить не могла; следовательно, умный организм сам отзывался прежде разума на присутствие незримого. А все положенные чувства пришли через несколько дней.

Провожающие столпились в конце аллеи, прислонив к ногам, как к столбам, венки. Началось последнее целование. Я как-то неудобно влезла, между родственниками или ближайшими друзьями, чтобы поцеловать мастера в мертвый и синий лоб, потому что при жизни Кайдановского никогда не целовала, и другого случая поцеловать его мне бы больше не представилось. Но, прикоснувшись губами к морозной пыли, ничего не почувствовала, никакого ответа, еще меньше, чем если целуешь изначально неодушевленный предмет. Потом гигантский дятел задолбил кору в морозном воздухе – сухой стук молотков, заколачивающих крышку.

Последовавший затем вечер в Доме кино можно опустить. Трясясь на обратном пути в автобусе, я умирала – долгое хождение по морозу с температурой, а также неумеренное курение весьма этому способствовали. Ни к радости, ни к красоте, ни к Богу это совсем уже не имело отношения.

УЛЯЛЮМ

Со временем мы стали воспринимать кладбище как род собственной загородной резиденции.

Жизнь шла своим чередом, но в эпицентре ее была скромная, расползшаяся могилка. Некоторое время мы ездили туда каждое воскресенье. Весной всегда распускалось много цветов, одно время при сторожке жили павлин и ослик; воздух на кладбище был чище, чем в городе, хорошо было видно закат, и ветер шуршал в соснах так утешительно. Возвращались мы румяные от долгого вдыхания кислорода и физических упражнений по расчистке территории. Постепенно во время совместных разговоров мы лучше узнавали личность покинувшего нас мастера, многократно обсуждая мельчайшие подробности. Когда наши куцые воспоминания истощились, а единственный продолжительный совместный визит к Кайдановскому был обсосан со всех сторон, так что остался скелет переживания, голый и блестящий, мы не нашли ничего лучше, как от беспомощности перейти на сны. Кайдановский продолжал жизнь в наших снах, а со временем его сменили другие персонажи. Должно быть, мы все в то время немножко спятили, постоянно находясь в душной атмосфере воспоминаний, в комнате, в которой были развешаны по стенам фотографии Кайдановского. У каждого из наших сокурсников долгое время висели две фотографии – одна, непохожая вовсе, Кайдановского и вторая – умершего вскоре после мастера сокурсника, захороненного по какому-то чудовищному совпадению на том же кладбище; мы были с этими фотографиями как члены тайной секты, отмеченные смертным знанием. Кроме того, мы пересматривали все его фильмы, перечитывали имевшуюся тонкую книжку с его потусторонней прозой и находили во всем этом множество примеров для подражания. Мы пытались сверять свои поступки с тем, как бы отнесся к ним мастер – как ни странно, у нас обыкновенно получалось, что мастер должен был бы «найти это хорошо». Но, конечно, это вовсе не было культом, просто жизнь сложилась так, что появился на миг в ней человек из грез, похожий на героя книги, поманил и пропал. Я думаю, сходные ощущения должны испытывать люди, на девятый день путешествия в пустыне увидевшие чудесный мираж.

Когда настанет конец света, надо быть на кладбище, помочь мастеру выбраться из-под этой мраморной фигни

Мраморная доска с могилы Кайдановского, на которой выбиты его инициалы и годы жизни, мирно пылится у Наташи Бельской под столом. Это лишняя доска, через три года на могилу наконец-то поставили мраморный крест, совершенно не по канону: то ли надо в ногах, а поставили в головах, то ли наоборот – об этом ей хорошо известно. Ей известно также, что сосед, что находится справа от сосны, – татарин, похоронен по татарскому обычаю, полумесяцем, так что когда мы садимся на лавочку, то, строго говоря, ходим прямо по нему. Когда настанет конец света, говорит всегда уверенная в воображаемом Наташа, надо быть на кладбище, помочь мастеру выбраться из-под этой мраморной фигни. Я почему-то это воскресение мертвых очень хорошо себе представляю. До каких детских суеверий мы дошли, можно себе представить, если знать, с каким подозрением мы засматривали в глубокую дыру, образовавшуюся однажды в глиняном холмике, а также обнаруживали каждый раз у могилки окурки от пресловутого «Мальборо» – крайне подозрительные окурки! Не иначе, как сам выходил по ночам перекурить, прислоняясь к сосне, под которой лежит горемычный татарин.

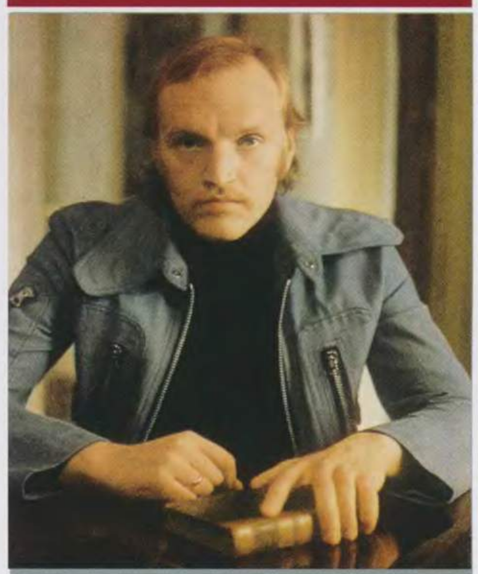
Кладбище для нас стало – заповедная земля и могила – земляное чрево; в нем помещался центр тяжести. Мир вращался вокруг неподвижного тела. Мне снились разрытые могилы, и все шутки и сценарии несколько лет были посвящены теме смерти.

(Стоит Наташа у могилы на кладбище, к ней подходит мужчина и спрашивает: «Девушка, а чего это вы такая грустная?..»)

К слову сказать, через месяц на том же кладбище оказался похоронен один из наших сокурсников, умерший тоже от сердца. Через какое-то время перебрался к нам на Кунцевское и Княжинский (оператор, снимавший «Сталкера»), которого мы восприняли уже как дорогого гостя.

Однажды мы забыли, что находимся на кладбище: зимой, в честь небывалого выпавшего снега, устроили побоище – бегали по кладбищу, лупили друг друга снежками и как минимум по разу падали в сугроб. А недавно, когда отмечалась траурная дата, мы притащились на кладбище с видеокамерой и часа четыре, пока не стемнело, снимали самих себя и всех, кто пришел на могилу, и в конце концов решили, что отлично проводим время. Такова наша инфантильная реакция на казенную атмосферу горя. Искренне надеюсь, сам мастер это одобряет. ■

БИО



Кайдановский Александр Леонидович, актер, режиссер. Родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону. Окончив 8 классов средней школы, учился в Днепропетровском сварочном техникуме имени Б.Патона, с 1961-го – в Ростовском театральном училище, в 1969-м закончил Щукинское театральное училище в Москве. Работал во МХАТе и Театре им. Вахтангова. В кино с 1967 года (фильм «Таинственная стена»). В 1973-м сыграл в научно-популярном фильме «Математик и Черт» роль Черта. Известность принесла роль Лемке в «истерне» Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), которую Кайдановский играл во время срочной службы в кавалерийском полку. Среди прочих актерских работ – роли в фильмах «Пропавшая экспедиция», «Сталкер», «Дознание пилота Пиркса», «Спасатель», «Десять негритят», «Волшебный стрелок».

В 1984 году Кайдановский закончил мастерскую Сергея Соловьева на Высших режиссерских курсах. Режиссерский дебют – фильм «Сад» по рассказу Хорхе Луиса Борхеса «Сад расходящихся тропок». Среди других работ – экранизация «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого «Простая смерть», сюрреалистический шедевр «Жена керосинщика» и музыкальное видео для групп «Alphaville» и «Аквариум».

3 декабря 1995 года Кайдановский умер от третьего инфаркта. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.

БЛАГОДАРИМ ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ МУЗЕЙ КИНО

жизненные бутеры

ЖИЗНЬ – В СУЩНОСТИ – БУТЕРБРОД. НЕ ЗРЯ ГОВОРЯТ, ЧТО ОНА – ПОЛОСАТАЯ. ИМЕЮТСЯ В ВИДУ СЛОИ: ХЛЕБУШЕК, ВЕТЧИНА, ЛИСТИК САЛАТА И ВЕНЧАЮЩАЯ ВСЕ ПОМИДОРКА

Иллюстрация: Кирилл РУБЦОВ



О, эта помидорка! Речь о ней пойдет ниже. Начну с начала. Прошлого не существует. Прошлое вполне зримо и материально присутствует в настоящем. В виде нижних слоев бутерброда. Ничто не исчезает в никуда и не появляется из ниоткуда. Наш прошлый опыт навсегда остается с нами. И отвращение к говну закладывается в нас с детства, а любовь к Родине приходит гораздо позже. Так и живет в нас трус и герой одновременно, уживается то, что клали сразу на мягкий хлебушек младенческой души: студенческий плавленый сырок «Дружба» и осетринка удачного замужества; перчик вольного юношества и старческая вялая петрушка; свежий огурчик и маринованный. Каждая приятная мелочь откладывается тонким жирком в беконе нашего мозга. Каждую судьбу можно препарировать послойно. Вот, с первой женой они хорошо жили, жирно: маслице, потом – жесткий период колбасного сыра, острит с молодой любовницей и печеночный паштет сверху: вкусно, но бесперспективно. Вот тут сверху и нужна помидорка для привлекательности. Каждая уважающая себя личность кладет сверху пару помидор: любовь к искусству, например, и высшее образование.

Есть, конечно, грубые, неотесанные личности, вроде бутера с сыром и маслом. Но есть и эстеты, изучившие европейскую кухню, поездившие в молодости по лондонам-парижам. Эти, как правило, сразу на хлебную базу средней школы намазали деликатный салатик из ошибок молодости и прочих беспорядочных ингредиентов. Классический закрытый тип человека – круассан. Че там у него внутри? Сверху все тот же хлебушек: милые воспоминания детства, незатейливые привычки и условные рефлексы общих понятий. Не люблю я таких людей: все разговоры сводятся к автосервису или кулинарным рецептам, а сами по ночам человечиной балуются. Канапе – типичные курсистки и прочие барышни в поиске женихов. Элегантные, ненавязчивые, насытиться ими невозможно, поэтому их употребляют обычно оптом, сразу по нескольку. Они, конечно, часть большого и чистого бутерброда, но об этом, слава Богу, думать не надо: все равно тазик маслин на шпажках разом не слопаешь. Нравятся мне простые такие товарищи с красной рыбой и лимончиком. И дурные все привычки налицо, и жирно, и красиво. Они встречаются иногда в казино и дорогих магазинах. И редко кому обламываются. Дорого. Вообще-то, главное – чтобы колбаса была. Для бутерброда это очень важно. И дело, понятно, не в ее размере, а в качестве.

Нужна твердая. Хотя бы «Одесская» или «Краковская». Других сортов мы в России и не видали. Так, девки из Duty free рассказывали. А ведь всего попробовать хочется? Вот и нарастает слой за слоем панцирь из разных там случаев, работ, романов и ежегодных отпусков. Иногда верхние слои начинают давить на нижние: память отказывает. Дескать: неужели это я был? не может быть! Да, дорогуша, это ты, на фото крайний слева, в очках и вареных джинсах.

Ну и что, что ты уже давно ведущий программист Microsoft – такие вещи забывать нельзя. Это же ты! Хочется, видимо, быть инеем на бокале мартини, а прошлое – тертый шпинат. Или вот покоя мне не дают мысли – была подающий надежды молодой литератор, а в одночасье сделалась курицей-несушкой. И почему-то не стыдно. Мне лично кажется: свежо и смело. К тому же одно в сочетании с другим дает тонкий вкусовой букет. На любителя, правда. Но вокруг столько сыра бри, что мой бутер вполне пригоден для потребления. А потребление происходит ежедневно. Утром я встаю мята мятой. На работе веду себя как крепкий орешек, вечером – чуть-чуть сливок и потом – выжатый лимон.

Вкус специфический, но оригинальный, и очень полезно. Это, правда, все сверху. А про базис я никому не расскажу! Пусть жрут вслепую. Я знала одного кекса, он в детстве кошек мучил, а теперь учится в Гарварде. И ничего, милый человек в целом. Кошки только слегка горчат где-то там снизу. А иной свою жизнь только кошками и занимается. И сильно подванивает. Да еще и не парится хоть поверхностно нравиться людям. Вот и ходят маньяки по улицам, и их никто не любит, стороной обходят. Они сами ненавязчиво предлагают свое общение. Бутерброд, короче, складывается самопроизвольно. А в итоге получается социальный продукт. Недовольные собой бутерброды попадают в психушки и пишут письма на радио. Хотя проще задуматься: а каких ингредиентов не хватает в моем коктейле? Не добавить ли ложку меда, так, исключительно для пчел? Или верхний слой морально устарел? Помидорчик в этом смысле, идеальный интерфейс. Как американская улыбка. ■

ЧУВСТВО СНЕГА

ГОРЫ, СНЕГ, ХОЛОДНЫЙ ВЕТЕР И АДРЕНАЛИН СКОРОСТИ... ЧТОБЫ ИСПЫТАТЬ ВСЕ ЭТО НА СЕБЕ, МИХАИЛ ГАЛУСТОВ ОТПРАВИЛСЯ НА ЭЛЬБРУС. СВОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОН РАЗДЕЛИЛ НА ВОСЕМЬ ЧАСТЕЙ, УКАЗАВ К КАЖДОМУ ИЗ НИХ ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ЗВУКОВОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ.

Фото: Маргарита ТРУШИНА, Виталий МИХАЙЛОВ, Андрей ПИРУМОВ

КАРТИНКА # 1

Звук: интершум железной дороги, неразборчивых слов.

С путей веет запахом сажи. Если хорошенько поскрести асфальт ключом, то можно добыть немного вещества, которое очень давно рассыпали для того, чтобы все, в чьей душе есть хоть капля любви к путешествиям, ощущали здесь, как их сердце рвется наружу в прекрасной тоске. Когда-нибудь кто-то и правда сообразит добыть это вещество. Биохимики назовут его Наркотиком Вокзалов – сокращенно НВ. Правительство запретит, а в сортирах напишут «Legalize it».

Мы едем на поезде. Нас четверо. Я и три эльфа. В купе ничего лишнего. «Неужели мы едем?..» – кто-то воплощает общую мысль в звуке. Вещи находят свои места. Пыль стекла смягчает все формы за окном. Пейзаж останется ненасытным взглядом, каким бывает все то, что быстро минует. Земля уходит из-под глаз – проносящийся мимо ландшафт кружит голову. Считаю отверстия в потолке. Их сделали специально, чтобы развлекать путешественников. Я считаю эти отверстия всю жизнь. Но каждый раз, когда до конца остается сотни три – сущий пустяк – сон подбирается совсем близко и наступает на меня своей мягкой бесшумной лапой. В этот раз сквозь нее я вижу эльфийскую руку, простертую в пропасть купе с полки надо мной. Вкладываю в нее леденец и сворачиваю ее пальцы в кулак.

Вечер выползает из-под нижних полок. Странно было не заметить его, когда я ставил туда рюкзак. Позднее чаепитие. Неспешные движения. Вечер тянется, как мед. Блики фонарей проползают слева направо по стенам. Провисший электрокабель взбирается на столб и срывается с него в своем однообразном танце. Психоделика железных дорог – подчиняет и способна на все.

КАРТИНКА # 2

Звук: Pink Floyd, «Wish You Were Here».

Нальчик встречает серым небом и угрозой дождя. Перед вокзалом всегда стоит машинка с надписью «Терскол». Она ждет поезд и быстро исче-



зает. Если поторопиться, то можно успеть – ломиться стоит прямо по рельсам. Около автомобиля встречаем знакомых. Здесь сходятся все дороги. Дальше на пути – понтоны, перевалы и гигантские поймы Баксана. Мы совсем близко.

В «рафике» пахнет бензином. Время – чуть больше семи утра, но город уже не спит. Обыкновенные южные панельные домики в пять этажей. Базар, дворы, суд, парикмахерская, шиномонтаж... Серпантин вырывается в горы, стянувшие складками свой зеленый ковер, прорвавшие его в стремлении к бесконечной синей глубине. Где же мы были все это время, пока циклопические силы сминали камни и истирали в щебень красные скалы? Даже самые яркие из слов не способны описать таких впечатлений. Человеческий язык – вещь ненадежная.

Водитель – кабардинец. Он почти не говорит по-русски, но слушает русскую эстраду. Просим сделать потише – вырывает кассету из магнитолы и выбрасывает в окно. Есть проблема – нет проблемы. Прекрасная мораль: все, что мешает, вон! Включая милицию – получающую на требование остановиться вовсе не телепатический ответ.

КАРТИНКА # 3

Звук: тишина, интершумы ветра и горной реки.

Поселок Терскол. День душит солнцем и свежестью. Воздух со странным привкусом. Его рецепт включает совсем другие, чем на равнине, газы. Пятиэтажка среди сосен. Поселок затерян в скалах высотой до неба. Позвать на помощь – никто не услышит. Краски и звуки, яркие до головокружения. Над белой грядой Донгуз-Орунбаши – розовое облако исламского бога. Дорога в две тысячи километров, как огромный стебель, раскрылась самым прекрасным цветком на свете. Эльбрус спрятан за перевалами. Будь он в поле зрения сейчас, голова разорвалась бы фейерверком и осыпала все вокруг горячими искрами самых разных цветов.

Наши друзья, которые приехали на пару дней раньше, нашли для нас квартиру этажом выше. На балконе слышен шум горной реки. Кисловодские сервизы в шкафу. Из плиты вытекает газ. Холодно. Полдень. Время идти на гору.

КАРТИНКА # 4

Звук: биение сердца.

Прохлада Азау напоминает о теплых вещах. Противостояние солнца и тени, где у всего свой закон, по которому жара и холод лежат на расстоянии шага. Узкая лестница в небо, билеты продают только парами: туда и обратно. А то захочешь вернуться – чтобы не вернулся бесплатно. Можно и абонемент на день: с небес на землю и обратно, снова в заоблачные дали.

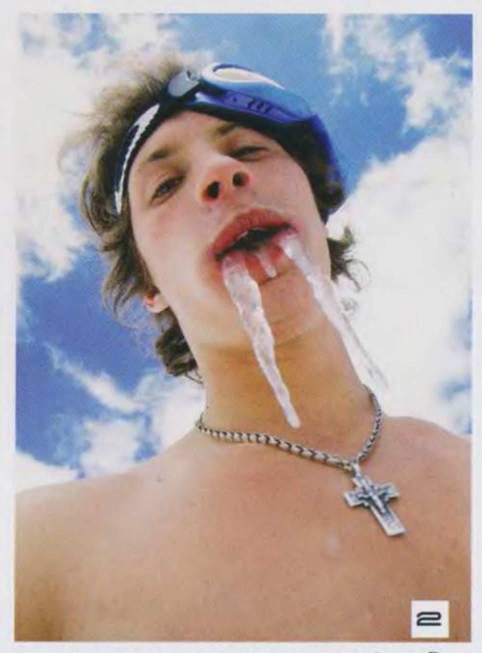
Вагончик фуникулера приносит на станцию все свое хрупкое железо. У него одна рука – не то что у нас. Раздвижные двери запирать не принято. Так же, как и говорить о неудачах. Отправление. Даль уплывает в туманы. Внизу – гранитная порода и мутный поток ледниковой реки. Ступивший на эту землю знает наверняка, на что идет и какова перспектива. Потому что стихия сломает – или пощадит – по своему усмотрению – любого. Она сильнее нас всех, и у нас ничего против.

Воздух сгущается в спасательную станцию. Уши заложены, будто в самолете. Пахнет холодом. Из широких окон видны коричневые скалы ущелья, ведущего к перевалу Эхо войны. Лица серьезны. Из вагона следующей очереди выходят американские альпинисты. Они двигаются, как космонавты. Их глаза светятся необычным светом. Лица и зрачки сожжены заоблачным солнцем. Смотрят так, будто только что раскрыли какой-то секрет.

Снег лежит желтыми языками. Вдали вижу первых сноубордистов – двое сползают по льду на задних кантах. Хрупкие существа. Вагон выплывает за облака. Следующая очередь – кресла. Откидываюсь на спинку и смотрю в синеву. Она, как всегда, приближается. Здесь не летают самолеты и не работает мобильная связь. Позади изгибается ущелье Баксана, залитое серой тучей.

Соскакиваю на снег. Гарабаши, 3800. Сто метров, и над ангаром появляется восточная вершина Эльбруса. Так далека. Бела, как сахар.

Дворик между бочек. Бочки – это высокогорные



2

консервы тепла и минимальных удобств. Вниз большими шагами идет Саша Байдаев. Иностранные альпинисты фотографируются на фоне Кавказа. Сноубордическое движение проходит за ангаром. Кучка людей на разгоне к пирамиде. Люди вдоль ангара. У них праздник. Музыка побуждает к первобытным танцам. Отхожу в сторону и погружаюсь в пейзаж, который не проходит внутрь, оставаясь непрожеванным куском снаружи. Голова тонет в колодце впечатлений. Закрытые глаза не перестают видеть. Мир крутится воронкой.

Возвращаюсь в лагерь. Акробат вылетает в солнце. Кучка людей у разгона к пирамиде. Другая, побольше, на снежных завалах вдоль ангара. Большинство не катается. На перегибе возводят биг-эйр. Делаю из доски скамейку, сажусь наблюдать. Никита Потапов, закрутив вращение, название которому не подобрать никогда, рушится себе на голову. К обеду на гору подтягиваются те, кому захотелось поспать подольше. Неясные привидения терскольских улиц находят воплощения в сноубордистах. К вечеру поселок опять наполнится шатающимися тенями в кедах и капюшонах.

На пути вниз вагончик разгоняется слишком сильно. Стою у передней стенки и успеваю подставить ногу. Удар. Вагон врезался в станцию. Удар. Получаю страховочной лестницей по голове. Темно в глазах. Я за что-то наказан?

КАРТИНКА # 5

Звук: высокогорная тишина.

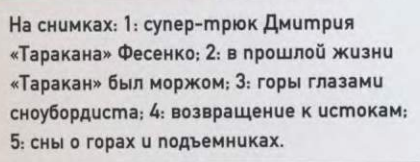
Снег утрамбован ветрами. Солнечный свет приобретает медовую тяжесть. Ратрак уходит вниз, оставив двадцать человек у скал Пастухова на высоте 4800. Будь земля плоской, удалось бы на западе разглядеть Монблан.

Тишина получает самодостаточность звука. Она шумит и отзывается эхом. Дорога вниз теряется в облаке. Синяя глубина ясно напоминает купол. Холод проникает в легкие. Куски облаков проплывают мимо. «Белокрылые лошадки» – «Точно-точно». Низами, эльбрусский спасатель, говорит о том, что слева можно налететь на ледниковые трещины, что неделю назад четверо альпинистов ушли под снег на двадцать пять метров. Он становится на доску и соскальзывает в туман.

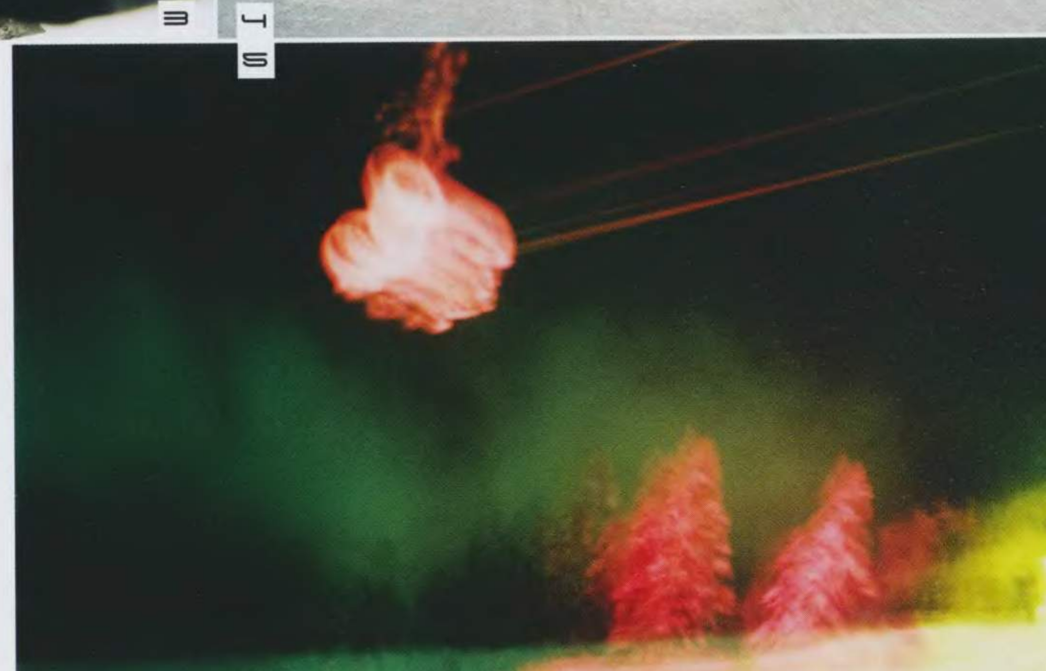
Застегиваюсь в крепежи. Многодневное действо интуитивно находит свою кульминацию в облаках на обветренном снегу скалистого перегиба и в обледеневшей доске, главном поводе для всех этих бесподобных чудес. Предчувствие скорости отзывается в нёбе. Все сильные впечатления предсказываются заранее – вкус лимона ощутим и при одном только взгляде. Все сильные впечатления заранее отзываются в уме своим вкусом. Траверзом сползаю по фирну. Отпускаю доску, и она быстро набирает скорость. Я ловлю тот пре-

На пути вниз вагончик разгоняется слишком сильно. Стою у передней стенки и успеваю подставить ногу. Удар. Вагон врезался в станцию. Удар. Получаю страховочной лестницей по голове





На снимках: 1: супер-трюк Дмитрия «Таракана» Фесенко; 2: в прошлой жизни «Таракан» был моржом; 3: горы глазами сноубордиста; 4: возвращение к истокам; 5: сны о горах и подъемниках.



дел, после которого ум рушится на части в адреналиновой агонии, и притормаживаю передним кантом. Снова отпускаю и вылетаю на гряду. Скорости не хватает, и приходится сделать несколько больших прыжков, чтобы забраться на вершину. Потом опять разгон, торможение, разгон, торможение. Медитация склона. Чувства простирают свои паучьи лапы и проникают во все от горизонта до горизонта. Необъятное счастье, которое всюду, расширяется, как вселенная.

Зависаю напротив приюта Одиннадцати. Впереди – огромное поле, залитое облаком. Соскальзываю вниз. Рука, протянутая вперед, теряется в тишине. На меня выныривает след чьей-то доски. Еще не заблудился. Небесные дороги ускользают за пределы созерцания. Белое спокойствие сверху и по сторонам. На перегибе стоит худой мул в зеленой веревке с колокольчиком на шее. Он выделяется из сонной мглы серым рельефом. Голова обращена ко мне, взгляд неподвижен, хвост с метелкой на конце раскачивается из стороны в сторону. Проплываю мимо него – он провожает меня поворотом головы. Растворяется в тумане. Как странно.

КАРТИНКА # 6

Звук: интершум горных рек, ветра, шагов, растущей травы, неразборчивых слов.

Чегетское озеро и пар облаков. Слова бессильны. Местные называют его Донгуз-Орункель, но не объясняют значения. Озеро цвета нефрита, притаившееся с краю долины горных ручьев под ледником «Семерка». Глубина заманивает внутрь. Двое идут купаться. Осторожнее в такой красоте. Иначе это будет самая прекрасная смерть. Следы заполняет вода. Каждое облако, заслоняя солнце, приносит холодный ветер. На ум приходит спокойное слово «мудрость». И то, что если не отойду сейчас же, останусь здесь навсегда.

Поднимаюсь выше и сажусь на кочку не в силах оторвать взгляд от бесконечной бирюзы. Слух воспален тишиной. Солнце погружается в гору. Чувствую шум роста растений. Золотой жук забирается на шнуровку кеда.

КАРТИНКА # 7

Звук: тишина, редкие разговоры.

Пасмурное утро. Собираемся на Гарабаши на два дня. За день до этого сломалась канатная дорога, и теперь единственный подъем будет в 9:30. Отыскался какой-то автобус. Из тумана сгущается Миха Кузьменков, прорайдер команды Northwave. Его дреды отросли до плеч. Улыбается. Приехал пробовать доску следующего сезона. Красивая, просвечивает сотами начинки.

Азау. Вагон висит в двадцати метрах от станции. Из окошка выглядывает чья-то голова. Слов не разобрать, но интонация на кажется позитивной. Через пятнадцать минут вагончик трогается и подходит к станции. На Кругозоре пусто. На террасе в тумане стоит одинокое кресло, повернутое на запад, к Азаубаши. Полчаса сонно пинаем сокс. Когда подходит вагончик наверх, встречаем Лизу и двух американских альпинистов, которые едут на акклиматизацию. У них столько вещей, что сумки затаскивают в несколько приемов. Отправляемся. На Мире около неподвижной креселки образовался маленький сноуборд-парк. Ранние пташки приехали чуть свет, и вот неудача – кресельщик еще спит. Никита Потапов и братья Теймуровы выстроили под пасмурным небом трамплин высотой в половину метра. Никита катается в шлеме. Бережет голову. Час сидим на досках, подъедаем припасы. Мимо пролетают тучи Кавказа. Настроение всеобъемлющей счастливой печали. Острые гранитные глыбы темнеют от влажности воздуха.

На бочках аншлаг. В сноуборд-лагере десять человек на пяти кроватях. Начальника Гарабаши зовут Исхат. Похож на индейского демона. Он выделяет нам две койки по соседству с корейскими альпинистами, отправившимися на восхождение. Оставляю вещи и иду провожать день. Забираюсь на гранитную гряду, с которой видно огромное белое поле, гладкое, как шелк. Здесь нельзя кататься из-за трещин в леднике. Воображаю траекторию гигантской дуги, от края до края.

Дальше – клубы и глыбы Кавказа. Сквозь промежутки между облаками его видно настолько, насколько хватает глаз. Во мгле висит мутный розовый клубок. Медленно спускается к горизонту. Наушники излучают необъятную музыку тибетских вершин. Как все точно угадано. Скалы отпустили еще один день. Даль разразилась розовым заревом. Снизу подползает сумрак сна. Доброй ночи.

КАРТИНКА # 8

Звук: интершум тишины.

Прощание. Луга останутся во снах. Сижу на бордюре и жду автобус. За эти дни память наполнилась такими вещами, которые лучше не тормошить пока. Прогоняю любые мысли. Ум утомлен зрением, слухом и осязанием. И вообще любым познанием. Ветра нет. Есть тишина. Ущелье изгибается вправо. Горный воздух вошел в привычку. Скоро наверняка вернусь в эти скалы. Большой автобус едет на море. Куда точно – не знаю. Но наверняка не мимо.



Слева направо:
КОЛЯ: очки OAKLEY; куртка QUICKSILVER; перчатки RIDE; брюки NITRO; доска BURTON
ЮЛЯ: очки ZEAL; куртка BURTON; перчатки BURTON; комбинезон SPECIAL BLEND; доска HAMMER
ЛЕНА: очки OAKLEY; куртка MARMOT; перчатки BILLABONG; брюки EIDER; доска BURTON
МИША: шлем RED; куртка NITRO; перчатки RIDE; брюки QUICKSILVER; доска BURTON



ИСТОРИЯ СНОУБОРДА

Все началось в 1964-м. В марте этого большого года Алексей Леонов стал первым человеком, нырнувшим в открытый космос. Летом «The Beatles» только начали соблазнять США, когда с другой стороны Тихого океана вьетнамский «конфликт» превратился в настоящую войну. А 25 декабря малозаметный худощавый инженер из Мичигана сделал штуку, которая навсегда перевернула отношение многих людей к зиме. Человека звали Шерман Поппен, а его изобретение стало первым сноубордом на планете Земля. Однажды Шерман увидел, как его дочь Венди пытается устоять на детских санках, скатываясь с горки в соседнем дворе. То, что случилось потом, стало частью богатой сноубордической мифологии. Поппен отправился в свой гараж, взял пару детских лыж, скрепил их вместе и привязал ко всему этому веревку, чтобы первозданный райдер мог управлять скольжением. Получившуюся конструкцию Шерман подарил своей дочери, а жена придумала название – «снерфер», соединив английские слова «snow» (снег) и «surfer» (серфер). Вскоре дети соседей стали тоже просить снерферы, и Шерман решил запатентовать идею и получил лицензию на фабричное производство.

К 1967 году было продано более полумиллиона снерферов, но доска все равно воспринималась как детская игрушка. Сегодня можно утверждать, что снерфер фактически и не был сноубордом, потому что на нем не было креплений, но на все это есть один железный довод: на дрожжах этого увлечения подросли Джейк Бертон Карпентер, Том Симс и все остальные первопроходцы сноубордического мира.

Джейк Бертон в 1977 году окончил Нью-Йоркский университет и переехал в штат Вермонт, чтобы зарабатывать на жизнь конструированием снежных досок. Его первые сноуборды походили на снерферы Поппена и делались из ламинированного дерева твердых пород. Вскоре Бертон раз и навсегда шокировал остальных снерф-райдеров – на соревнованиях он обогнал их всех на собственной доске, используя крепления для ног. Это были первые крепления в истории сноуборда. Из-за этого или по каким-либо другим причинам Шерман Поппен вскоре оставил спортивный бизнес и вернулся к своей основной профессии.

Одновременно с Джейком Бертоном Том Симс, бесконечно влюбленный в скейтбординг, изобретает свой первый сноуборд. Он просто очень сильно захотел кататься, а на дворе была зима. Вот он и приклеил к тонкому куску дерева крепления, вырезанные из старого ковра, и набил по бокам стальной кант для стабильности. Незадолго до этого Симс организовал в своем гараже мастерскую по сборке скейтбордов, так что усовершенствовать новую разработку теперь не стоило особенного труда. Вскоре в этом гараже родилась идея приклеивать под сердцевину слой пластика, гораздо легче скользящего по снегу, чем дерево. Результат оказался настолько ошеломляющим, что новую доску прозвали «летающим желтым бананом». А через некоторое время компания Vision Sports, производившая оборудование для традиционных видов спорта, усыновила гараж Симса вместе с ним и его фирмой, скромно названной Sims Snowboards.

А вскоре, в 1979 году, на свет появилась самая зрелищная сноубордическая дисциплина – фристайл. Пол Грейвс, попросив у публики минутку внимания, целых четыре раза закрутил обороты по 360 градусов – а потом добавил к этому фронт-флип. Тогда же Пол первым из сноубордистов появился на телевидении – катался на снерфере в рекламе пива Labatt. В том же 79-м снерфер Марк Анолик наткнулся на первый в мире сноубордический хаф-пайп. Разгуливая по родному городу Тахо, Анолик набрел на один из отводных каналов городской дамбы. Была зима, и Марк конечно же не устоял перед тем, чтобы обкатать нетронутый снег.

В 1998 году Олимпийский комитет изготовил первую медаль, награждавшую за катание на доске. На зимних Олимпийских играх в Нагано, Япония, сноубординг официально назывался разновидностью горнолыжного спорта и был представлен в двух дисциплинах – гигантский слалом и хаф-пайп. Мероприятие также отметилось большим скандалом по поводу тех вещей, которые с успехом заменяют некоторым табак. Тест на допинг Росса Ребальятти, выигравшего в гигантском слаломе, дал положительную реакцию на марихуану. Ребальятти заявил, что лишь находился в компании, где курили траву, и случайно вдохнул дым. Спасло Росса то, что Олимпийский комитет не имел четкой договоренности с Международной лыжной ассоциацией по поводу «травки». Золотая медаль вернулась в руки Ребальятти, но событие в целом оказалось далеко не лучшей рекламой для сноубординга. Скандал только усугубил многолетние стереотипы широкой общественности, представлявшей сноубордистов в образе «плохих парней».

Первая советская доска фабричного производства была сделана на заводе Всесоюзного института легких сплавов под конец 70-х. Ее называли «монолыжей, на которой нужно стоять боком». А в 88-м году, после Олимпиады в Калгари, Канада, известный спортивный комментатор Владимир Маслаченко привез из командировки настоящий американский сноуборд. Увидев доску, двое умельцев – Алексей Остатнигрош и Алексей Мельников – сделали с этой доски копию и начали серийное изготовление сноубордов в собственной фирме «Громел». В то же время другая фирма – «Дабл Блэк» – выпускала доски собственной разработки. Несмотря на то что в те годы достать качественные материалы было крайне сложно (полиэтилен, например, закупался на фабрике немецкой фирмы «Fischer» через подставных лиц), мастерская просуществовала около 5 лет и выпустила немало досок.

Иностранные сноубордисты иногда попадали во внимание редакторов телерубрики «Их нравы». На этих редких кадрах они врезались в деревья, горнолыжников или стойки подъемников

Первые советские сноубордисты занимались слаломом. Большинство из них были бывшими горнолыжниками, а эта дисциплина так напоминала лыжи. До перестройки вся информация о катании на доске могла просочиться в СССР только двумя узкими путями. Первым были американские и европейские сноубордические журналы, которые привозили в страну дипломаты, международные корреспонденты и все остальные, кто мог побывать за границей. С другой стороны, иностранные сноубордисты иногда попадали во внимание редакторов телерубрики «Их нравы». Хотя на этих редких кадрах они непременно врезались в деревья, горнолыжников или стойки подъемников, желающие вполне могли уловить все необходимые детали катания. После перестройки в России стали появляться современные доски. К середине десятилетия в этом спорте оказалось много скейтеров, скучающих от безделья в снежное время года. До этого такой процесс произошел и в США, когда вместе с новыми людьми в сноубординг пришли их музыка, одежда, манера общаться и трюки.

Сегодня наличие доски известной фирмы и ряда аксессуаров той же тематики скажет всем окружающим, что владелец – модный парень и настоящий мужчина, обладающий активной жизненной позицией и ведущий обеспеченное существование. Владелица – и того круче. Она оригинальна, спортивна и современна, не боится рисковать, тоже вполне обеспечена и тоже смело шагает в ногу со временем. И совсем не важно, если эти двое еле стоят на склоне.

МЕСТА





МОСКВА

Катание на **Крылатских холмах** обычно происходит по такой схеме: прибытие, подъем / восхождение, болтовня с теми, кто наверху, короткий спуск, болтовня с теми, кто внизу, подъем – и так до самой ночи, пока не погасят прожектора. Кроме всего, по выходным сценарий обеспечивается музыкальным сопровождением общеэкстремального содержания.

«Московские Альпы» – самый развитый горнолыжный комплекс в Москве. Одиннадцать склонов располагаются недалеко от метро «Нагорная» и по общей протяженности составляют 2 километра. Самый длинный из них – 400 метров. Вокруг – ресторан, бар, раздевалка, прокат, магазин, детская школа горных лыж и сноуборда, стоянка и авторемонт. Системы искусственного снега требуют лишь морозной погоды.

Спуск с **Воробьевых гор** осваивали еще наши дедушки. Техническая сторона дела развита очень слабо – подъемник только один, а склон обычно ровняется усилиями самих катающихся. Но главная проблема этого места в том, что сама горка быстро заканчивается. Хотя в некоторых местах можно выехать за перегиб к набережной и, продлив спуск, покататься по лесу.

«Камерный склон» недалеко от метро «Коньково» – пожалуй, самое дешевое место для катания в Москве. В прошлом сезоне один подъем стоил три рубля. Это немноголюдное место называют **«Узкое»**. Здесь один небольшой скат длиной около двухсот метров. «Узкое» подойдет тем новичкам, кто хочет незаметно подучиться основным поворотам на простом склоне, чтобы после этого не ударить лицом в снег перед друзьями.

Спортивный парк «Волен», поселок Яхрома, – без сомнения, лучшее место во всей равнинной части страны, чтобы учиться сноубордингу, совершенствоваться в нем и, самое главное, получать от этого удовольствие. В парке есть один склон, где можно разогнаться по-настоящему. Его длина – один километр. У подножья – курортная инфраструктура европейского уровня. Кроме всех этих прелестей к услугам гостей трехместные финские ($70 в сутки) и русские ($100) домики, а также русские домики с саунами (3 места, $140).

ЭЛЬБРУС

Это место больше любых слов, чувств, эмоций. Две вершины, с которых весь Кавказ виден сквозь изнанку облаков. 5642 м; дикие склоны; восхождение из поселка Терскол (гостиницы, телеграф, междугородная связь, пункт медицинской помощи); три очереди канатной дороги до станции Гарабаши (3800 м); снег лежит с сентября по август.

ДОМБАЙ

Домбай издавна был центром горнолыжного туризма. Сейчас его характеризуют хороший уровень сервиса и довольно длинные склоны. Интерес поездке может добавить автопробег по маршруту Москва–Орел–Воронеж–Ростов–Краснодар–Армавир–Невинномысск–Черкесск–Карачаевск–Домбай – в общей сложности около суток. Испытавшие на себе говорят, что криминальная ситуация на Кавказе их никак не задела, а плохие дороги заканчиваются вместе с Золотым кольцом.

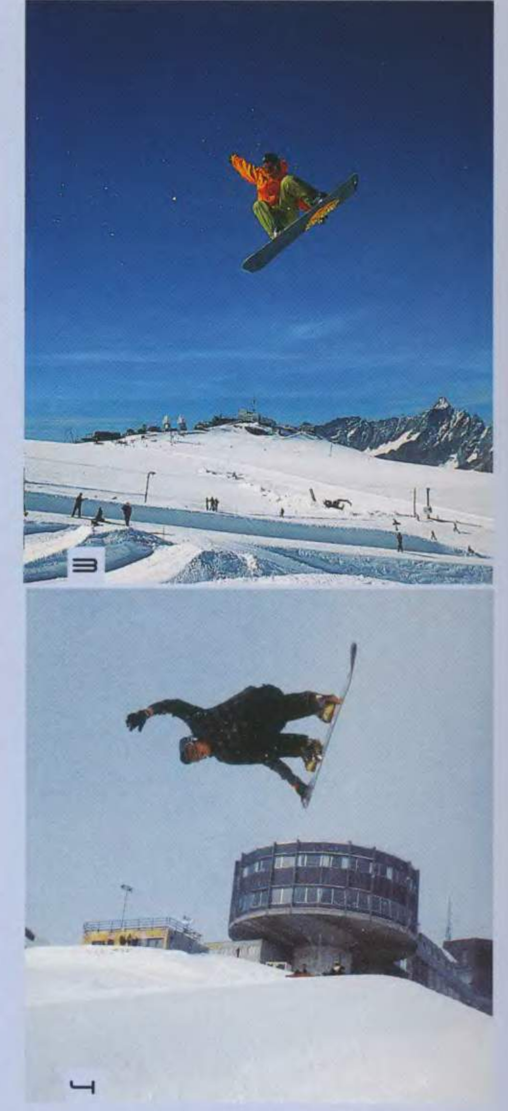
УРАЛ

Курорт Завьялиха располагается недалеко от города Трехгорный. Как можно догадаться, к услугам всех желающих три горы. Одна из них, на которой проводился Кубок России по сноуборду, называется Поповый Дол (850 м) и имеет форму цирка, так что кататься можно на все четыре стороны. Перепад высот здесь – более 400 метров, а некоторые трассы имеют ночное освещение. Сезон катания длится с октября по апрель. Главный козырь местных канатчиков – скоростная шестикресельная дорога протяженностью 2,2 км, единственный подобных масштабов подъемник в Восточной Европе. Называется – «Конкорд». А еще – единственная в России машина для обработки хаф-пайпа.

КАМЧАТКА

Самые известные базы – Эдельвейс и Красная Сопка (Петропавловск-Камчатский) и Морозово (Елизово). Местные горы – это действующие и спящие вулканы. Самый доступный из них находится в 15 минутах на вертолете. Самый экстремальный – Сакаякский (3400 м). В последнее время камчатские сноубордисты развивают другое направление – backcountry. Они берут доски, рюкзаки, снегоступы, палки-телескопы и отправляются в гору пешком.

На соревнованиях по фристайлу их обычно отме-



С верхнего левого угла по часовой стрелке: 1. Москва; 2. Эльбрус; 3. Андорра; 4. Лакс, Швейцария;





Сверху вниз: 1. Домбай; 2. Морзин; 3.Шамони; 4. Куршевель

чают по высоте вылетов и большим амплитудам движений. «Отличие в том, – говорят они, – что мы не только прыгаем, но и много катаемся просто так».

ФРАНЦИЯ

Главное достоинство французской части Альп – в трассе длиной 22 километра, которую называют «Белая долина». Чтобы попасть в Белую долину, нужно добраться до Женевы, проехать около часа на автобусе или автомобиле до Шамони, откуда двумя очередями с перепадом высот в три километра подняться на вершину Эгюй дю Миди.
Если Белая долина будет закрыта, можно отправиться по канатной дороге в Италию. Если же и сюда не пустят (например, из-за сильного ветра на другом ее конце), то останется либо отправлять открытки всем друзьям и знакомым из самого высокогорного почтового отделения в мире, либо сидеть в ресторане и смотреть телевизор, передатчик для которого здесь устанавливали с большим трудом.

ГЕРМАНИЯ

Лучший горнолыжный курорт в этой стране расположен в 90 километрах от Мюнхена, у подножий горы Цугшпитце. Приехав сюда, в Гармиш-Партенкирхен, первым делом нужно обзавестись горным паспортом этих мест – «Happy Ski Card». «Счастливая карта» откроет дорогу к 111 подъемникам в Германии и Австрии и позволит кататься по трассам общей протяженностью 250 км. Само собой, везде можно найти солнечное поле нетронутого снега. Не забыв перед этим расспросить спасателей на предмет лавиноопасности.

АНДОРРА

Горнолыжные курорты Андорры со своим бесконечно-французским шармом – одни из самых приятных в Европе. Именно приятных, а не крутых или каких-либо еще, потому что съездить в Андорру – это отдых в самом прямом смысле этого слова. И здесь есть все для этого, включая красоту, спокойствие, умеренные цены и прогулочные склоны. Все пять курортов этой страны, которую за час можно проехать насквозь, подчинены единой системе пропусков-скипассов.

ФИНЛЯНДИЯ

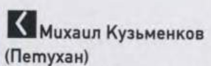
Рай для фристайлистов. Настоящих гор в стране нет, даже несмотря на то что сами финны уверенно называют свои холмы горами. Самый длинный спуск здесь – 3000 метров – около курорта Юлляс. Но вот сноупарки с трамплинами, перилами и хаф-пайпами строятся повсюду. Единственный недостаток – плохое отношение к русским. Хотя неспроста: некоторые из них, приехав в Финляндию, почему-то сразу же начинают вести себя так, будто вокруг никого нет.

АМЕРИКА

Хорошее приключение для тех, кто изучил все доступные склоны Евразии. Далекая земля скрывает белые скалистые горы с гигантскими вылетами, экстремальные трассы, не подозревающие, что на свете есть ратраки и грейдеры, и синее-синее небо триста дней в году. Первая остановка – **Стимбот**, штат Колорадо. Дикие склоны, куда можно добраться только на вертолете, гладкие трассы для карвинга, хаф-пайпы, трамплины, перила. Это место считается культовым сноубордическим курортом.
Следом необходимо отправиться на Аляску, в **Вальдез**. Эти места – суть и сила вертолетного сноубординга (heliboarding). В глубине души любого американского райдера упоминание этих мест отзывается мощным содроганием. А еще «Суперспайн», «Пик Пирамида», «Клык»... Местные поговаривают, что в эти долины возвращаются после смерти души американских прорайдеров.

ЛЮДИ





Михаил Кузьменков (Петухан)
Команда: Palmer, Drake, Northwave
Город: Москва

Александр Байдаев (Саша)
Команда: Hammer, Drake, Northwave freeride team
Эльбрус



Светлана Бузенкова (Бузя)
Команда: Salomon
Город: Москва





Роман Дырин (Акробат)
Команда: Salomon
Город: Москва



Андрей Лавров (Перестрелка)
Команда: Forum team
Город: Москва



Михаил Навалихин (Смол)
Команда: Santa Cruz
Город: Москва

Максим Белогуров (Черок)
Город: Москва

Виталий Михайлов
Город: Москва



Элизабет Паль (Лиза)
Команда: Hammer, Drake, Northwave freeride team
Эльбрус



Александр Мороз (Мороз)
Команда: Burton
Город: Петропавловск-Камчатский

Дмитрий Фесенко (Таракан)
Команда: Балтика, Volkl, Drake
Город: Москва

Михаил Афанасьев (Апон)
Команда: Burton
Город: Хабаровск

Максим Халин
Forum team
Город: Москва





Михаил Ксенофонтов (DJ)
Команда: A-snowboards
Город: Москва



легенда о бледном юноше

ЭДВАРД НОРТОН – ШИЗОФРЕНИК, ФАШИСТ, САМУРАЙ. АКТЕР, НЕ БОЯЩИЙСЯ СТУПИТЬ ЗА КРАЙ НОЧИ. ЕГО САМООТВЕРЖЕННОСТЬ ПОБУДИЛА СЕРГЕЯ ТЮЛЕНИНА СОСТАВИТЬ ИСТОРИЮ БОЛЕЗНИ САМОГО ВИРТУОЗНОГО ЛИЦЕДЕЯ АМЕРИКИ

– Эдвард Нортон мертв?
– Да, сэр.
– Вы видели труп Эдварда Нортона?
– Да, сэр. Двадцать третьего октября текущего года.
– Где находился труп?
– Лежал на письменном столе в кабинете Нортона с размозженной головой.

Без паники. Это другой, ненастоящий Эдвард Нортон, которого выдумал детективщик Эрл Стэнли Гарднер. Наш Нортон три месяца назад отпраздновал 32-летие – сыграв в юбилейном для себя, десятом фильме *«Медвежатник»* в компании Роберта Де Ниро и Марлона Брандо. О да, это очень хорошая работа – отлично придуманная, первоклассно срежиссированная, броско снятая. Три самых великих актера трех поколений демонстрируют высокий класс игры. Все складно и ладно. Но в биографии Нортона *«Медвежатник»* – один из первых «здоровых» фильмов. Чистое мастерство, техника на грани фантастики. И никаких открыток с края бездны. А каких-то пять лет назад у Эдварда Джея была что ни роль – то с риском, если не для жизни, то для психического здоровья.

Жалобы

Нортон жалуется на тех драматургов и постановщиков, что заставляют своих героев пыхать сигаретой. Сам он никогда не курил, не курит и курить не собирается. Снимая *«Шулеров»*, обычно бескомпромиссный Джон Дал пошел на серьезную уступку стороннику ЗОЖ Нортону. В результате выписанный в сценарии карточный игрок Червь с кровью, пропитанной никотином, превратился в Червя некурящего. Зато согласие на роль Нортон дал немедленно, едва пролистав сценарий: *«Жизнь – это тот же покер. Сплошной риск, которого никак не избежать»*.
Жалобами на режиссерский произвол Нортон лишь маскирует свою истинную манию – настоящее наваждение игрой. Он одержим страстью к перевоплощению с ранних лет. *«Я могу точно обозначить момент, когда заболел актерством. В шесть лет я отправился смотреть спектакль «Если б я была принцессой» – в нем играла моя нянька Бетси Тру. Я не мог оторвать глаз от сцены, волшебство театра сразило меня наповал!»*.
Нортон патологически скромен. *«Популярность разъедает тебя, и надо быть очень осторожным, чтобы не допустить этого!»* Он очень избирателен в выборе ролей и свято соблюдает условие «Большой сценарий, большой режиссер», хотя это не помешало ему отказаться от ролей в таких во всех смыслах больших лентах, как *«Спасая рядового Райана»* или *«Тонкая красная линия»*.
Но эта требовательность не распространяется на частную жизнь: Нортон, чей гонорар за роль в *«Медвежатнике»* составил 6 с половиной миллионов, по-прежнему пользуется нью-йоркской подземкой и говорит, что его хватит удар, если когда-нибудь он не сможет спуститься в метро.
Нортон старается прятать свою частную жизнь за семью железными дверьми. И мотивирует такую скрытность все той же, одной, но более чем пламенной страстью. *«Я актер,* – говорит он. – *Каждый раз я стремлюсь убедить аудиторию в реальности моего персонажа. И каждая мелочь, которую зритель знает обо мне, создает препятствия и недоверие»*. Оттого анамнез жизни Нортона будет достаточно кратким.

Анамнез жизни

Эдвард Джеймс Нортон-младший родился 18 августа 1969 года в Бостоне, штат Массачусетс, в более чем благополучной семье. Мать Робин преподавала английский язык, отец Эдвард Джеймс Нортон-старший – адвокат, в свое время работавший в администрации президента Картера. Особо славен дед Эдварда, выдающийся бостонский архитектор Джеймс Роуз, известный как «изобретатель супермаркета», автор главных туристических центров Бостона и благодетель, занятый планировкой комфортного жилья для малообеспеченных людей. На театральных подмостках Нортон дебютировал в 8 лет. И здесь начинается отдельная история.

Анамнез болезни

Пять лет назад наш герой переступил порог нью-йоркского офиса компании «Paramount». Он робко постучал в дверь Деборы Аквилы, главы отдела по кастингу актеров. И не произвел на влиятельную даму ни малейшего впечатления: высокий, худющий юнец, лицо в толпе, бледный хмырь с прозрачными водянистыми глазами. Притащил резюме, из которого следовало, что этот смахивающий на Дуремара умник – выпускник Йеля, историк по образованию, не один год провел в Азии, владеет японским языком не хуже Эраста Фандорина. В Осаке пахал консультантом на компанию своего деда Enterprise Foundation. Играть не прекращал ни на студенческой скамье, ни будучи облаченным в офисный костюм. Вернувшись в Нью-Йорк, стал выступать особенно много. Не на Бродвее, конечно, в маленьких полулюбительских труппах, – но однажды Нортона заметил старейший и величайший драматург XX века Эдвард Олби и после минутной пробы дал парню роль в пьесе *«Фрагменты»*. Все это госпожа Аквила узнала из резюме, но ни один из этих фактов не улучшил ее подавленного расположения духа. Она смотрела на бледного юношу без всякого сочувствия. Перед ее взглядом прошло уже более двух тысяч претендентов на одну проклятую роль – церковного служки Аарона Стэмплера в триллере *«Первобытный страх»*. А точнее – на две роли, потому как под личиной Стэмплера скрывались разные люди: без вины виноватый юнец, подозреваемый в зверском убийстве растлителя-архиепископа, и изобретательный хладнокровный убийца. 2000

ФОТО: THEO KINGMA/SHOOTING STAR/RPG


Изображает пациента палаты номер шесть в «Бойцовском клубе», 1999

кандидатов устраивали здесь перфомансы – и ни одного настоящего Стэмплера среди них не было. Было время, когда роль предназначалась Ди Каприо – он отказался. В числе претендентов фигурировал Мэтт Дэймон – у этого кишка оказалась тонка; румяный симпатяга выглядел чересчур нормальным. Одним словом, судьба проекта висела на волоске, исполнитель главной роли Ричард Гир рвал и метал, а на режиссера Грегори Хоблита было страшно смотреть. Но вот появился Нортон. Он без всякого напряжения притворился застенчивым провинциалом; он что-то бормотал с сильным аппалачским акцентом, заикался, переминаясь с ноги на ногу, жалобно смотрел на леди Аквилу, пока не стушевался окончательно. И вдруг в одну секунду заики не стало. Вместо него в кабинете оказался брызжущий слюной демон – с горящими черными глазами! Демон визжал и изрыгал проклятия. Любой – кроме разве что прожженной специалистки по кастингу Аквилы – принял бы Нортона за помешанного. Глядите, хо, он скачет как безумный, тарантул укусил его! Но Дебора Аквила, напротив, облегченно вздохнула (фильму быть!), хотя позже признавалась, что в какой-то момент ей стало страшно за собственную жизнь. И фильм был, и был он очень хорош и принес юному гению Эду «Золотой Глобус» и номинацию на «Оскар».

В одну секунду заики не стало. Вместо него возник брызжущий слюной демон с горящими черными глазами. Демон визжал и изрыгал проклятия. Любой принял бы Нортона за помешанного. Глядите, хо, он скачет как безумный, тарантул укусил его!

Задолго до окончания съемок «*Первобытного страха*» Нортон познакомился с Милошем Форманом, Вуди Алленом и Энтони Мингеллой. С Мингеллой поработать не удалось – в повторной конкуренции с Мэттом Дэймоном победил второй; но не станете же вы спорить с тем, что унылому гомоэроту мистеру Рипли очень далеко до дьявольского создания Аарона Стэмплера? Зато в течение одного 1996 года у двух живых классиков Нортон сыграл по небольшой, но очень хорошей роли. В «*Народе против Ларри Флинта*» ему досталась участь адвоката порнографа номер один. В мюзикле «*Все говорят: я тебя люблю*» – влюбленного романтика либеральных убеждений. Этот мюзикл, честно говоря, один из самых нездоровых проектов великого Вуди; заставить драматических актеров петь своими (чаще дурными) голосами и танцевать – чем не деяние сумасшедшего? Но Нортону, похоже, это веселье пришлось по душе. Следствием съемок у Формана стал роман с экс-супругой покойного Курта Кобейна Кортни Лав.

Последовавших вскоре «*Шулеров*» можно счесть разминкой перед сражающими наповал «*Американской историей X*» Тони Кея и параноидальным «*Бойцовским клубом*». «*Американскую историю X*», болезненную социальную драму о неофашисте-интеллектуале (привет «*Фанатику*»!), в которой Нортону пришлось расстроиться, можно считать его первым режиссерским опытом. Режиссер-дебютант Тони Кей проявил при монтаже полную несостоятельность. Во всяком случае, именно так посчитал Нортон, обратившийся к руководству New Line Cinema с требованием отдать право окончательного монтажа ему. В стенах компании разыгрывались страшные скандалы. Кей ежедневно истерил, выливая ушаты грязи на всех – включая Нортона, который в глазах Кея представал избалованным капризным тупицей. Досталось на орехи и именитым предкам Эдварда – явно обчитавшийся Маркса Кей вопил о дурных генах, поминая нортоновского деда. «*Люди предполагают – основывая свои предположения на очень ограниченной информации – что я вырос в чертовски обеспеченной и буржуазной среде*», – защищался Эдвард. Но брошенное Кеем определение «*Нарцисс-засранец*» стало крылатым. И частенько использовалось режиссером «*Бойцовского клуба*» Дэвидом Финчером для характеристики нортоновского героя. Во всяком случае, его яппи-ипостаси.

Данные объективного осмотра

В 2000-м Нортон наконец снял фильм в качестве режиссера. Вышла довольно пресная романтическая комедия «*Сохраняя веру*», заметная благодаря странности персонажей – католического священника (сам Нортон) и раввина (Бен Стиллер), нарочито разнящихся даже по внешнему виду, но влюбленных в одну и ту же девушку.


Метит в предателей системы Станиславского в «Медвежатнике», 2001


«Снимается для постера» с Робертом Де Ниро и «человеком-гамбургером» Марлоном Брандо в «Медвежатнике»


Орудует в том же «Медвежатнике»

Стоит простить Нортону несовершенство дебюта, ведь к съемкам его подтолкнули самые благие намерения. Он хотел воскресить в своем фильме дух классического Голливуда, и не просто так. «*Сохраняя веру*» посвящен Робин, матери Нортона, обожавшей романтические комедии и умершей в 1997-м от рака мозга.

Прогноз

Возможно, вся затея с составлением истории болезни — журналистская уловка, манок для читателей. А Нортон — не более ненормален, чем вы или я. Но наверняка ни вы, ни я не сможете произнести с такой пугающей убедительностью фразу вроде открывающей «*Бойцовский клуб*»: «*Когда у вас бессонница, вы никогда по-настоящему не спите и никогда по-настоящему не бодрствуете. Я не спал уже четыре дня*». Драматическую комедию из жизни грабителей трех поколений «*Медвежатник*» сам Нортон не воспринимает слишком серьезно. «*В этот раз я снимался для постера!*» — говорит он. Но, безусловно, решающим для него доводом в пользу съемок было участие святого триумвирата американских звезд — Де Ниро и Брандо. Общение мэтров было взаимовыгодным: так, по наводке Нортона старик Марлон посмотрел серию «*Симпсонов*», в которой Мардж пробовалась на роль в «*Трамвае «Желание*». Брандо остался очень доволен.

В 2002-м Нортон порадует нас ролью миллионера Нельсона Рокфеллера в биографии Фриды Кало. Но куда интереснее запланированный на тот же 2002-й «*Красный дракон*», предыстория «*Молчания ягнят*», где блеск нортоновских глаз будет соревноваться в яркости безумия со сверканием людоедских очей д-ра Лектера. Посему остерегусь предрекать Нортону полное душевное выздоровление. В его случае дай Бог нездоровья! ■

ПЯТЬ ЭДВАРДОВ
Шизофрения, как и было сказано, или Великие тезки Нортона

1. Эдуард II
Беспокойный английский король, вдохновлявший Кристофера Марло и Дерека Джармена. Позорная казнь Эдуарда Второго описана Морисом Дрюоном, французским министром культуры и очень популярным в Советской России романистом. А для Гекльберри Финна Эдвард вместе со стариком Генрихом Восьмым служил лучшей иллюстрацией тезиса: «Все короли — мошенники, дело известное!»

2. Эдуард Успенский
Крестный отец Чебурашки, крокодила Гены и тройки из Простоквашина, автор несметного количества веселых стихов и враг советских детских писателей вроде Сергея Михалкова, Анатолия Алексина и Владислава Крапивина. Также терпеть не может Телепузиков и уродцев с «Улицы Сезам».

3. Эд Вуд
Самый плохой режиссер всех времен и народов, с любовью сыгранный Джонни Деппом в черно-белом шедевре Тима Бертона. Кстати, у того же Бертона тот же Депп играл и другого славного Эдварда — который Руки-ножницы.

4. Эдуард Марцевич
Актер советского кино и театра, народный артист РСФСР, отличающийся от большинства коллег-современников абсолютно декадентским обликом. Оттого лучшие фильмы Марцевича — «Идеальный муж» или «Странная история д-ра Джекила и мистера Хайда» — живописали вязкие пороки буржуазного мира. А его смех из самого эзотерического детектива 80-х «Женщина в белом» напоминает о танцах с дьяволом. При полной луне!

5. Эдвард Ферлонг
Партнер Эдварда Нортона по «Американской истории X», нервный мальчишка, единственный из тех, кто родился в семидесятые, способный конкурировать с Нортоном в мастерстве.

петь. стоя спиной к заливу

Я очень давно не слышал плотно сбитого звука, густого, как мед, легкого, как ветер вешний, куражистого, посыпанного блестками меццо-сопрано. Мы просиживаем штаны в кофейнях или дома у камина, листаем газеты, ворочаем в голове тяжелые камни слов «стагнация» и «война», и никто нам не споет, не успокоит сердце, не отвлечет нас от суеты, не поддержит нас в нашем уповании на благодать, которая где-то задержалась, но непременно прибудет.

Ладно бы мужчины поющие нас не спасали; мужчины хотят казаться напористыми, и весь пыл направлен на это – на благославение самих себя. Ладно бы мужчины, но ведь даже рисковые и исповедальные наши барышни не хотят и неспособны подарить нам три куплета, исполненных высокой страсти!

Может быть, Анна Резникова?

Я слушаю песни с большой поправкой на лирический опыт свой, и этот опыт только тогда плодоносит, когда он печальный, не заметили? И песни наших женщин, лучшие из них, оттеняли эту мою привязанность к чувствительным думам о жизни, и эти думы опустошают меня, насыщают меня! Можно состряпать песню, а можно ее спеть, Резникова поет, а я хочу вам помочь переключиться с прозы худосочной на прозу страстную. Резникова объездила весь шарик, пела о сердечном томлении для разных людей, одинаково не знающих, что делать с сердечным томлением. Ее означенное меццо-сопрано подсказывало, что делать; она приспособила свой голос к попклассике, насытила его обертонами, несвойственными голой эстраде, и однажды спела «Мамин блюз» на слова Риты Пушкиной: о, наши мамы, пробавляющиеся нашими быстрыми кивками... Я, как вы, дотошные, разумеете, ни аза не смыслю в этих «адажио-соль-минор», моему сердцу неугомонному не термины нужны, а чтобы песни к раю подключали, чтоб в песнях неподдельность страсти была. Вот две песни, «Навсегда» и «Прощальные слова», с сердцем моим гутόрят на равных, в них нет захребетничества и амикошонства, нет подсудобленных компьютером трелей, есть предлог уму и сердцу взять небольшой, но живительный тайм-аут.

Вот ведь парадокс: Резникова загребла триста пятьдесят призов на разных эстрадных ристалищах, она жонглирует нотами, как я словами, повергает мужиков в состояние известного смущения, будучи хрупкой брюнеткой с выразительными глазищами, научила Кэйт Буш, как можно жить не на четвереньках, но являет собой иллюстрацию тезиса про отсутствие пророков в отечестве. Но положение дел меняется и изменится, уверяю вас! У нас уже есть Земфира, есть другой полюс – Басков, есть, прости Господи, Витас, и я решился на перечисление этих имен только чтобы еще раз зафиксировать вектор нашего дрейфа: мы уходим от захудалости, приходим к состоянию выбора, и Анна вносит, уже внесла заметное оживление в эстрадную епархию.

Десять лет она провела в разных мегаполисах, дышала разным воздухом, подпевала разным ветрам, научилась говорить с небом без упреков. Тыщу раз избегала аффектации в жизни и не избегала в работе – и вот теперь она приехала, и я ее услышал, и саундтрек мой к жизни моей, хмельной и серьезной, обогащен, за что мерси.



Союз голоса и пламенных порывов редок, отсюда повышенный к нему пиетет. У Резниковой в глазах то ли мерцание, то ли блеск, с такой дамой опасно садиться за низенький лакированный столик из ротанговой пальмы, горячка неминуема.

У меня критерии, простите, высокие: спойте-ка мне романс, спойте арию, разбавьте соулом!

Я пропел осанну Анне Резниковой, потому что убежден, что ближе к исходу года вам следует знать, от чьего сопрано светлеют небеса, вам еще раз надо уяснить, что у меня от красивых голосов и утонченных брюнеток рот до ушей, и жизнь, представьте себе, становится удобопроживаемой. ■



Холодная

РУССКИЕ СНЕГУРОЧКИ

«...А ЗА ОКНАМИ СНЕГ, А ЗА ОКНАМИ БЕЛЫЙ МОРОЗ, ТАМ БЕЛЕЕТ ЧЬЯ-ТО БЕЛАЯ ТЕНЬ МИМО БЕЛЫХ БЕРЕЗ», КАК ПЕЛ АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ ПРО НОВЫЙ ГОД – ОЧЕНЬ СТРАННЫЙ ПРАЗДНИК, КОГДА ГРУСТЬ НАПОПОЛАМ МЕШАЕТСЯ С РАДОСТЬЮ. В ЕГО КАНУН В НАШ ДОМ ПРИХОДИТ СНЕГУРОЧКА – СНЕЖНАЯ ДЕВОЧКА ИЗ ВЕШНЕГО СНЕГУ СКАТАННАЯ, ВЕШНИМ СОЛНЫШКОМ НАРУМЯНЕННАЯ. ВОТ ВЫБОР «ОМА» – 10 РУССКИХ СНЕГУРОЧЕК, 10 ЛУЧШИХ СОВЕТСКИХ АКТРИС, 10 ПРЕКРАСНЫХ ПРАЗДНИЧНЫХ СНОВ

Текст: **Вадим РУТКОВСКИЙ**

ВЕРА ХОЛОДНАЯ

1893–1919

Первая русская Снегурочка неведомого века. Главная звезда русского немого кино, роковая красавица на экране и ничем не примечательная домохозяйка за кадром. В девичестве она звалась Верой Левченко, благодаря мужу-юристу стала обладательницей снежной и очень киногеничной фамилии. «В актрисы», на студию «Тимана и Рейнгарда» пришла будучи уже матерью двоих детей. И снимать ее поначалу не хотели. Владимир Гардин так объяснил отказ: «Нам нужны не красавицы, а актрисы». Зато Петр Ханжонков не побрезговал красотой Холодной. Сегодня названия фильмов с ее участием ласкают слух: «*Огненный дьявол*», «*Женщина, которая изобрела любовь*», «*Почему я безумно люблю*»... Не процитировать сцену из жгучей драмы «*Позабудь про камин, в нем погасли огни*» просто невозможно: «*Сильный удар грома пугает Таню, она ищет защиты в объятиях Леонида. Их лица сближаются, и через миг влюбленные сливаются в поцелуе – в первом и последнем поцелуе, потому что следующая молния ударяет в сторожку и убивает молодых людей*». Но увидеть наивные и прекрасные фильмы Холодной уже почти невозможно: до нас добралось всего пять картин. Возможно, среди них есть та, что заставила благополучно забытого рецензента Р. Меча сочинить в 1915 году (в разгар Первой мировой!) радостные стихи: «*Хоть повези в Америку – понравится и там. Так делает истерику – не верится глазам! Глаза такие жгучие, что мы б спросить могли: уж не было ли случая, чтоб фильму сквозь прожгли? Артистка превосходная – вот мненье москвича! Фамилия – «Холодная», игра же – горяча!*» Как и «красная Жизель» Спесивцева, Холодная просто не обратила на революцию своего царственного внимания. Она жила в чудесной стране искрящегося льда: в 1918 году, когда гражданская война стала третьим звонком к наступлению нового времени, Холодная играла пленницу султана в «*Песни Персии*» и Азру, пленительную дочь рыбака. В конце 1918-го Холодная стала «*Дамой с камелиями*» – и невольно повторила судьбу Маргариты Готье, подхватив «испанку», унесшую ее жизнь в считанные дни. Прощальным приветом актрисы стала хроника Петра Чардынина, запечатлевшая похороны Холодной.

Смотреть в Новый год: «Жизнь за жизнь», 1916; «Молчи, грусть, молчи», 1918.



Ладынина



МАРИНА ЛАДЫНИНА

Родилась в 1908-м.

Марьяна Бажан, Глаша Новикова, Галина Пересветова, трактористка, свинарка, казачка, рабоче-крестьянская косточка, настоящая советская Снегурочка, вечная муза официального комедиографа Ивана Пырьева, чье лицо на новогодних голубых экранах лишний раз напоминает: 1 января – по-прежнему красный день календаря. Коллизии «*Кубанских казаков*» пересказывались на новый лад в новогодних «*Старых песнях о главном*», и если память мне не врет, роль Ладыниной в этом римей-


Караваева


Лучко

ке досталась молдаванке Ротару. Тоже хорошая актриса – а до горделивой стати уроженки села Назарова (что близ города Ачинска) далеко. Заявлять вслед за Эдуардом Лимоновым «У нас была великая эпоха!» можно без сомнений – достаточно взглянуть на Ладынину. Услышать незабвенное: *«Каким ты был, таким ты и остался – орел степной, казак лихой»*! Другая строчка из той же песни – *«Горячий мой, упрямый мой»* – звучит пророчески. Государственная премия СССР вручалась Ладыниной с замечательным упрямством: целых 5 раз.

Смотреть в Новый год: «Трактористы», 1939; «Кубанские казаки», 1949.

ЛЮДМИЛА ЦЕЛИКОВСКАЯ
1919–1992

Первая красавица 40-х годов, светская львица и соседская девчонка одновременно, не «спортсменка-комсомолка», а веселая пожирательница мужских сердец. Взрослеющая Страна Советов восхищалась Целиковской в оптимистических комедиях – *«Близнецах»*, *«Воздушном извозчике»* и *«Сердцах четырех»* (не тех, конечно, где *«Ах... ах... сладенький... ах... – бормотал старик»*, а тех, где красивые девушки поют: *«Любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви»*). И страна обсуждала – так же страстно, как шоу *«За стеклом»* – сначала страстный роман юной Целиковской с вдвое старшим себя Михаилом Жаровым (писала Людмила со съемок в Алма-Ате своему прежнему мужу, Борису Войтехову, о новой любви, а Борис отвечал грозной телеграммой «Ждите беспощадностей»). Потом – не


Целиковская

Их лица сближаются, и через миг влюбленные сливаются в поцелуе – в первом и последнем поцелуе, потому что следующая молния убивает молодых людей

менее страстный разрыв и новый союз, с главным архитектором сталинской Москвы Каро Алабяном. У Сергея Эйзенштейна в *«Иване Грозном»* Целиковская сыграла царицу Анастасию Романовну, Снегурочку властную, под стать лихим временам. Говорят, на вручении Сталинской премии к актрисе подошел Иосиф Виссарионович, заметил: *«Царицы такими не бывают»* и вычеркнул ее имя из списка. Говорят, что в конце 40-х годов Целиковскую пригласили в особняк Берии «посмотреть кино». В итоге Людмила Васильевна вмазала заму Берии Кобулову по физиономии и убежала. Ей не помешали, думали, что Сам покровительствует. Неправда. На приеме в Кремле по случаю Дня Победы Сталин ел раков, плевал шкурки на пол и Целиковскую даже не заметил. Просто в 40-е и Снегурочки должны быть с кулаками.

Смотреть в Новый год: «Антон Иванович сердится», 1941; «Близнецы», 1945.

ВАЛЕНТИНА КАРАВАЕВА
1921–1998

Самая нежная, самая хрупкая, самая трогательная Снегурочка советской поры, затерявшаяся в неуютных дворах большого города. Среди ровесниц она более всех походила на сказочную девочку, описанную Владимиром Далем. Она мало снималась и умерла в самый канун 1998 года, одинокая и всеми забытая. Маша Степанова, которая любила, да не вышла замуж, потому что война началась, Машенька из одноименного фильма Юлия Райзмана, тончайшего кинoромaнса, девушка без адреса, фотографии которой носили у сердца бойцы Великой Отечественной. Никакого ложного пафоса – так было, ее героиню полюбили искренне и на всю жизнь. А в 1945-м Караваева попала в автокатастрофу, что изуродовала ее лицо. Но и после пластиче-





Гурченко



Ахеджакова



Чурикова

ской операции она сохранила свое обаяние – и уехала в Лондон вместе с мужем-иностранцем, английским офицером Чэпменом, влюбившимся в нее буквально с первого взгляда, встретив в лифте гостиницы «Москва». Она мечтала остаться актрисой и вернулась в СССР, согласившись за возвращение гражданства написать книгу об ужасах капитализма. Однако в кино она по возвращении сыграла лишь дважды. Долгие годы она жила отшельницей, превратив свою маленькую квартирку в театр и снимая свои роли на любительскую камеру. Эти чудесным образом сохранившиеся кадры вошли в фильм Георгия Параджанова *«Я – чайка»*.

Смотреть в Новый год: «Машенька», 1942; «Обыкновенное чудо», 1964.

КЛАРА ЛУЧКО

Родилась в 1925-м

Красунья из украинского села Чутова, кубанская казачка Даша Шелест, звезда того советского кино, которое Советское с большой буквы. Красивая и смелая, строгая и недоступная, глупостей не позволит, общественные интересы выше личных, первым делом – самолеты. Иногда может напустить на себя вид земной и легко доступной девушки – как в сатирической комедии *«Опекун»*, но лишь затем, чтоб затуманить глаз молодому тунеядцу и отправить его на трудовое перевоспитание. А если уж влюбится – так без оглядки, в настоящего мужчину Будулая, цыгана с грустными глазами и густой бородой. Четырехсерийный телефильм *«Цыган»*, безусловно, самая памятная работа Клары Степановны. Которая и во внеэкранной жизни – важный общественный деятель. Она работала в Комитете советских женщин, в правлении Общества СССР – Австралия, в актерской секции Союза работников кинематографии СССР. Награждена орденом «Знак Почета», удостоена Госпремии СССР, владеет дипломами «Человек года» и «Женщина мира». Приветствовала объединение России и Белоруссии. Цельная личность!

Смотреть в Новый год: «Двенадцатая ночь», 1956; «Цыган», 1979.

Любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви

ЛЮДМИЛА ГУРЧЕНКО

Родилась в 1935-м

В учебниках истории первой приметой послесталинской оттепели назовут, вероятнее всего, выступление Никиты Хрущева на XX съезде. И это будет ложью. Потому что настоящей вестницей глобального «потепления» в стране стала Лена Крылова, затейница из *«Карнавальной ночи»* с песенкой про пять минут. Людмила Гурченко, девчонка-харьковчанка, молоденькая студентка Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, от которой сияние исходило. Она была и остается «слишком красивой для тебя», слишком яркой, своенравной и эксцентричной, чтобы быть актрисой благополучной. В ее биографии полно «белых пятен» и «желтых страниц» – как и полагается биографии актрисы великой. В 1983-м она блистала в грандиознейшем ослепительном бенефисе *«Рецепт ее молодости»*; никто более в советском кино не может похвастаться монокартиной такого масштаба. В 90-е она выпустила пластинку потрясающе спетых военных песен, снималась в трэш-шедевре Эйрамджана *«Моя морячка»* и не побоялась раздеться в *«Старых клячах»* Эльдара Рязанова, подписавшего когда-то ее путевку в жизнь. А еще вспомните феерический франко-советско-румынский мюзикл *«Мама»*, где козочка Гурченко – мать семерых козлят – вступала в почти эротическое состязание с брутальным Волком – Михаилом Боярским. Вспомните – и хорошее настроение не покинет больше вас.

Смотреть в Новый год: «Карнавальная ночь», 1956; «Мама», 1979.

ЛИЯ АХЕДЖАКОВА

Родилась в 1938-м

Лия Меджидовна Ахеджакова – сама доброта и душевность, обаятельная и привлекательная некрасавица, интеллигентная и чуть неуклюжая героиня с вечно неустроенной личной жизнью и верой в счастливый сказочный финал. Одинокая женщина желает познакомиться, мастерица прятать слезы за улыбкой, она всегда на вторых ролях – ролях подружек главной героини. Но попробуйте сказать, что Ахеджакова – не королева эпизода, и вас справедливо забросают камнями. Именно ей своим теплом обязана почти вся советская кинолирика (*«Бровь должна быть тоненькая – тоненькая как ниточка. Удивленно*


Остроумова

приподнятая! – Как у вас? – Ну я тоже не идеал, конечно»). В «*Старых клячах*» ее героиню зовут Любовь. Это та «Люба, Люба, Любовь», что жила в уютном полумраке тесных советских кухонь, куда в годы крепчания застоя переместилась частная жизнь. Ахеджакова может многое; ее темперамент органичен и в абсурдистской теледраме «*Бред вдвоем*». Но мы любим ее не только за это. Главным образом за то, что если она будет первой гостьей в новогоднюю ночь, год, скорее всего, будет удачным.

Смотреть в Новый год: «Ирония судьбы, или С легким паром!», 1979.

Алферова

ИННА ЧУРИКОВА

Родилась в 1943-м.

Чурикова разная – она может быть властной горьковской Вассой Железновой, великомученицей Жанной Д'Арк или похотливой помещицей в театральном проекте Марка Захарова «*Мудрец*». Она – самая чудесная киномама, принюхивающаяся в «*Курьере*» к французским духам, что в смятении чувств для куража выхлестал ее великовозрастный сынок. Или уговаривающая Павла Власова не устраивать демонстрацию, а осторожно походить ночью вокруг дома и тихонько спеть революционные песни. А в фильме Глеба Панфилова «*Тема*» ее провинциальная девушка Саша – вылитая Снегурочка. Она блуждает по смиренному кладбищу с исписавшимся драматургом Кимом Есениным, рассказывает ему про «бедного гения», крестьянского чудака-поэта Сашку Чижика и кормит с руки белок. Она цитирует нескладные стихи Чижика: «*Лай собаки вдруг, слышу, раздался, и бессонный петух прокричал. Бедный гений в мозгах застучался, сочинять я куплеты начал*». Или эпитафию на смерть мальчика-пионера, вдохнувшего горошинку не в то горло: «*Смерть подкатила к нему горошинкой*». Ким в барском исполнении Михаила Ульянова повторяет: «*Смерть – горошинкой! Это прелестно!*». «*Ужасно*», – отвечает Саша-Чурикова. А после этого растроганный Ким плаксиво шепчет: «*Сашенька, Вы подарили мне тему, Вы – моя муза!*». Есенин лукавит, мы – нет. Инна, Вы ангел!

Смотреть в Новый год: «Тема», 1979, выпуск на экран – 1987; «Военно-полевой роман», 1983.

ОЛЬГА ОСТРОУМОВА

Родилась в 1947-м.

Три года назад неудавшийся киновед Лебедев пригласил Ольгу Остроумову на роль крайне неприятной особы, тоталитарной директрисы в недотриллер «*Змеиный источник*». Мы любим другую Остроумову – ту, что была Ритой Черкасовой в «школьном фильме» «*Доживем до понедельника*» или Женькой Комельковой, прекрасной обнаженной русалкой из «военного фильма» «*А зори здесь тихие*» (это там, где сражающиеся девушки, сбросив гимнастерки, восхищались «конституцией» Женьки-Ольги). Однажды Остроумовой позвонили из Центра управления полетами. Космонавты основательно разругались, так, что отказались говорить с Землей. И красавица-актриса была единственной, с кем они согласились общаться. Но не только космонавтам снится трава у дома и Ольга Остроумова.

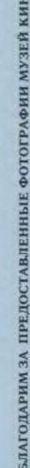
Смотреть в Новый год: «А зори здесь тихие», 1972; «Любовь земная», 1974

ИРИНА АЛФЕРОВА

Родилась в 1951-м.

В 1985-м обладательница невероятных зеленых глаз с поволокой сыграла в телефильме «*Снегурочку вызывали?*» – и она имеет полное право называться самой эротичной Снегурочкой. Супруга любовника номер один Александра Абдулова (увидев однажды фильм «*С любимыми не расставайтесь*», невозможно забыть обращенный к герою Абдулова ее надрывный крик «*Я скучаю по тебе!*») стала последней крупной звездой советского кино. В 1985-м она блеснула у югослава Звонимира Берковича в «*Любовных письмах с подтекстом*» – и больше в 80-е почти не снималась в кино. Потому что в середине 80-х кино, которое мы знали, перестало существовать. А то, что пришло ему на смену – неважно, хорошее или плохое, – было точно беднее в одном. В тех женских лицах, которые мы хотели бы видеть первого января каждого нового года.

Смотреть в Новый год: «Д'Артаньян и три мушкетера», 1979; «Любовные письма с подтекстом», 1985 ■


БЛАГОДАРИМ ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ МУЗЕЙ КИНО





НИЧТО ТАК НЕ ВОЛНУЕТ МИР СЕГОДНЯ, КАК ТЕРРОРИЗМ. НО ЭТА КРОВАВАЯ ПРОБЛЕМА ВСТАЛА НЕ СЕЙЧАС. САМЫМИ ЛЕГЕНДАРНЫМИ И ОВЕЯННЫМИ РОМАНТИКОЙ ТЕРРОРИСТАМИ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ ОСТАЮТСЯ ОСНОВАТЕЛИ НЕМЕЦКОЙ ФРАКЦИИ КРАСНОЙ АРМИИ (RAF). ЗАХВАТЫВАЮЩУЮ ИСТОРИЮ ИХ БОРЬБЫ И ГИБЕЛИ РАССКАЗЫВАЕТ АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ

свинцовые дни: RAF

В Западной Германии конца 60-х в моду вошли студенческие кафе с постерами Мао и Кастро на стенах, анархистские журналы и дискуссии о мировой революции и легализации марихуаны. Левый радикализм прикалывал всех так же, как сейчас «антиглобализм», тем более что разницы между этими вещами без микроскопа не заметишь.

Шах Ирана, посетивший Берлин 2 июня 67-го, считался реакционером, американской марионеткой и врагом всего «красного». Вполне достаточно для шумного протеста. Когда мерседес шаха подъезжал к опере, где в тот вечер давали «Волшебную флейту», студенты бомбили движущуюся мишень яйцами, помидорами, пакетами с мукой и камнями. Полиция быстро поняла, что дубинками не обойдешься, и вынула стальные прутья. «Против студентов мы применяем тактику ливерной колбасы, – пояснял шаху под звуки Моцарта шеф полиции, – вонзаемся посередине, чтобы отрезать друг от друга края, хватаем бородатых, они-то и есть главари». У Бенно Онезорга были только усы, но это его не спасло. Он носил красную рубаху и сандалии на босу ногу и кому-то показался главарем. Обработанный дубинками, потерял сознание. В приступе бешенства сержант в упор прострелил Онезоргу череп из пистолета.

Тем вечером еще не было известно, что у Бенно беременная жена, что он активист евангелической общины и к театру пришел случайно, из любопытства.

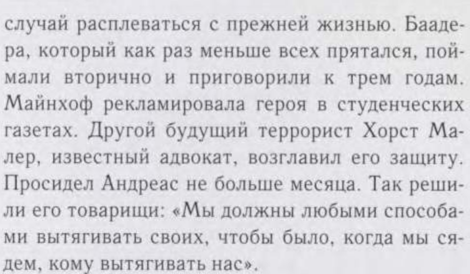
Супермаркет в огне

Еще не было в газетах снимков полуобнаженного и залитого кровью тела на носилках, удивительно похожего на икону «Снятие с креста», но Гудрун Энсслин в студенческом клубе, куда перебрались побитые и разогнанные, уже кричала сквозь слезы: «Завтра они перестреляют нас всех, бесполезно дискутировать с ровесниками концлагерей, сопротивление – наш долг». Ее тогда мало кто знал. Назавтра, несмотря на запрет властей, она устроила акцию: буквы гневных лозунгов были написаны на майках молодых людей. Естественно, все попали в участок.

Решительный молодой человек Андреас Баадер предложил Гудрун запалить крупнейший супермаркет во Франкфурте-на-Майне, что они не долго думая и сделали. «Чтобы вы могли спокойно делать свои шоппинги, сейчас сжигают напалмом целые деревни», – писала в оправдывающей поджог статье модная журналистка Ульрика Майнхоф, уже готовая перейти от слов к пулям. Нынешние антиглобалисты тоже очень сочувствуют партизанам в Мексике, Колумбии и Перу и жгут «макдоналдсы» из солидарности с третьим миром.

Одна из девушек-подпольщиц хвастанула подвигом в баре за кружкой пива. Слухи, как известно, распространяются быстрее инфекции, так что назавтра Андреас и Гудрун были арестованы, но через некоторое время были выпущены под залог до суда. Скорее всего им грозил штраф и условный срок, однако на суд они не явились. Баадер говорил, нужно усилить конспирацию, на самом деле все были счастливы, что представился







1. Плакаты с обещанием 10 тыс. марок тому, кто поможет в задержании Ульрики Майнхоф.
2. Демонстрация перед стенами тюрьмы, в которой содержались основатели RAF

случай расплеваться с прежней жизнью. Баадера, который как раз меньше всех прятался, поймали вторично и приговорили к трем годам. Майнхоф рекламировала героя в студенческих газетах. Другой будущий террорист Хорст Малер, известный адвокат, возглавил его защиту. Просидел Андреас не больше месяца. Так решили его товарищи: «Мы должны любыми способами вытягивать своих, чтобы было, когда мы сядем, кому вытягивать нас».

Новое немецкое подполье: действующие лица

По легенде Баадеру и Гудрун часто приходилось изображать семейную пару– до сих спорят о том, был ли у них секс на самом деле. Но это не важно, потому что в их кругу идеологическая близость была важнее банального секса. В любом случае они были первой парой нового немецкого подполья. Если он говорил: «Трахаться и стрелять для меня одно и то же», она тут же переводила на философский: «Антиимпериалистическая борьба и сексуальное освобождение не обойдутся друг без друга». На редких фото того периода она нежно опирается на его плечо, а он ехидно смотрит на нее сквозь кругленькие темные очки. Энсслин звала его «детка», а он ее, как и других женщин, – «п...да», все книжки Андреас называл «книжонками», кроме «Учебника городского партизана» Маригеллы, сборника практических советов для подрывников, снайперов и похитителей любых взглядов. Стройный и высоколобый, с выдвинутой вперед от природы челюстью, мотоциклист и бабник Баадер притягивал Гудрун немногословностью, врожденной криминальностью и артистизмом. Он был единственным, кто выбеливал перекисью волосы, клеил усы и вообще менял внешность с явным удовольствием, а не просто для конспирации. Воспитывали его исключительно женщины, отец погиб на Восточном фронте, поэтому он видел их насквозь и легко использовал как для блага группы, так и в личных целях. В 18 лет бежал из дома и переехал без копейки из Мюнхена в Берлин, жил как альфонс на деньги богемных дамочек, находивших его «стильным». Если и появлялся на политических тусовках, то откровенно скучал, а когда к нему обращались, цедил сквозь зубы что-нибудь эффектное: «Тем, у кого нет собственности, остается делать историю» или «Нужно принести себя в жертву революции». К террору перешел в 27. Главный герой «Забрийски пойнт» Антониони – наиболее близкий к нему кинотипаж.

Гудрун была совсем иной породы. Ее прямой предок Гегель, о чем она любила напоминать, отец – церковный пастор и художник. В подростковом возрасте девочка была религиозна до истерики. Изучала в университете языкознание, философию и социологию, вышла замуж за модного писателя Веспера. В момент перехода к террору ей не было тридцати, она работала над докторской диссертацией. Клеша, длинные волосы, челка и модная кожанка. Любовь к дорогим бутикам, в одном из которых ее в конце концов и арестуют.

Такой союз потом будет назван «RAFообразующим»: склонные к пижонству мальчики, воспитанные без отцов, и начитанные девочки с глубоким комплексом несостоявшихся монахинь и миссионерок идеально дополняют друг друга в нелегальной группе, для которой любимым способом общения с миром становится насилие.

Сыном вдовы, воспитанным многочисленными тетками, был еще один основатель RAF Ян-Карл Распе. Первый его самостоятельный поступок – побег через стену из Восточного Берлина в Западный, сразу – и от теток и от ГДР.

Ульрику Майнхоф всю жизнь преследовала мысль стать монахиней, особенно под впечатлением гипнотической готики Мюнстера, где она изучала психологию, педагогику и историю искусств. Она даже состояла в религиозном ордене «Братство святого Михаила». Но вместо того чтобы спрятаться за монастырскими стенами, возглавила «Комитет против ядерной смерти» и, выйдя замуж за известного журналиста-разоблачителя Клауса Релля, родила ему двойняшек. Теперь в их доме паслись шумные экологи и пацифисты. Никто не удивлялся такой активности, ведь Майнхоф происходила из семьи потомственных интеллектуалов, художников и литераторов, самый известный из которых – великий Фридрих Гельдерлин. К началу 60-х Ульрика входила в десятку лучших журналистов ФРГ. К террору перешла, когда ей было едва за тридцать.

Несколько особняком среди них смотрится Хорст Малер – огромный бородатый юрист и эротоман, который громко хохотал в лицо товарищам, если те обвиняли его в излишней склонности к сексу. Он вовлек в террор множество своих друзей – адвокатов, доказывая им, что никакой справедливости по закону не добьешься. Единственный из «первого набора», кто сегодня остался в живых, отсидев полагающиеся сроки.

Серп, молот и «калашников»

Из тюрьмы Баадера часто конвоировали в библиотеку, где он встречался с Ульрикой и вместе с ней «работал над книгой о проблемах трудных подростков» – на самом деле готовился побег. С заключенного сняли наручники, Ульрика спросила охранников, есть ли у них жены и дети, и явно расстроилась, услышав утвердительный ответ. В этот момент она сохранила им жизнь. Заключенный и журналистка сели за стол, закурили, стали рыться в картотеке. Две девушки ждали за дверью, когда освободится читальный зал. Они-то и впустили сюда клоуна с зеленым лицом и двумя пистолетами. Клоун стрелял с двух рук и ранил библиотекаря, один пистолет был газовый, второй – боевой. Две «читательницы» палили газом в лицо охране и, матерясь, уложили ее на пол. Последней появилась Гудрун в рыжем парике и с карабином. Охрана стреляла с пола вслепую – пули попали

Если Баадер говорил: «Трахаться и стрелять для меня одно и то же», Гудрун тут же переводила на философский: "Антиимпериалистическая борьба и сексуальное освобождение не обойдутся друг без друга».






Легендарная четверка основателей Фракции Красной Армии, нашедшая свою смерть в тюремных стенах.
Вверху: Гудрун Энсслин и Андреас Баадер
Внизу: Ганс-Карл Распе и Ульрика Майнхоф

в ящики картотеки. Баадер разбил окно и прыгнул вниз. За ним – Майнхоф и остальные. Скрылись на двух новеньких «Альфа-Ромео Спринт».
Сразу после освобождения Баадер предложил обстрелять полицейскую казарму из гранатомета, но гранатомета под рукой не нашлось. Вместо этого решили ограбить несколько банков, хотя прославились они не самими налетами, а театрализацией этих акций: заставляли перепуганных служащих есть кексы или петь немецкий гимн, пока не явится полиция. Теперь у них были не только деньги и слава, но и имя – «Фракция Красной Армии» (RAF). Считая, что Советский Союз давно сдался, они тем не менее бредили Лениным и военным коммунизмом. Появились две эмблемы: короткий автомат в пятиконечной звезде либо скрещенные серп, молот и «калашников». Возник легко узнаваемый слэнг, себя они называли красивым словом «герильерос» т.е. партизаны, а всех, «кто не с нами», брезгливо именовали «свиньями». На этом языке Майнхоф написала сотни заявлений и манифестов, рассылаемых по редакциям, начиная с самого первого: «Создавайте RAF повсюду. Мы с вами и среди вас». Наконец, собственная идеология: элита веками воспитывает у угнетенных комплекс неполноценности; чтобы излечиться, нужно применить в отношении власти насилие. Террор – терапия и для самих террористов, и для остального народа, который должен проснуться от их взрывов и выстрелов.
Недавно Хорста Малера спросили: «Почему же за вами не пошло большинство, вы же были известнее рок-звезд?» Старый адвокат грустно ответил: «Потому что большинство всегда видит себя в роли жертвы, особенно – случайной жертвы, но никогда не представляет себя бойцом».
Но тогда, отсиживаясь на нелегальных квартирах между экспроприациями, похищениями чиновников и минированием налоговых офисов, Баадер раздавал сомневающимся язвительные клички, а Гудрун учила: в условиях подполья возникает альтернативный человек, антиобыватель, воля к свободе становится его главным инстинктом, заменяет самосохранение. Им многие верили – RAF в считанные месяцы оброс техническими экспертами, химиками, сочувствующими информаторами и нелегальными квартирами во всех крупных городах ФРГ.
Воодушевленные первым успехом, тридцать наиболее надежных «герильерос» отправились повышать мастерство в Палестину по приглашению Абу Хассана, тогдашнего лидера арабских повстанцев. В Бейруте их задержали прямо в аэропорту, так как вместо документов у большинства оказались неправдоподобные самодельные бумажки, но гостеприимные ребята Абу Хассана взяли аэропорт штурмом и увезли всех к себе на иорданскую базу. В горах, напялив камуфляж, береты и палестинские платки, покрасив черным, «под арабов», волосы и брови, RAF месяцами тренировались в стрельбе из всех видов оружия. Модник Баадер был единственным, кто отказался от зеленой формы и так и ползал по камням в замшевых брюках, отчего к концу обучения выглядел настоящим панком, хотя панков тогда еще не было. Майнхоф чуть не угробила товарищей, неумело обращаясь с «лимонкой».
В этой дикой местности девушки тосковали по привычной кока-коле и сэндвичам, нервничали из-за ночного воя собак. В остальном все двигалось по плану: марш-броски, семинары «Ограб-





1. Задержание полицией боевика RAF Хольгера Майнца во Франкфурте.
2. Угнанный RAF на Майорке самолет Люфтганзы (на переднем плане) в аэропорте Дубай перед отлетом в Могадишо, Сомали, где его возьмет штурмом антитеррористическая группа.
3. Полицейский эксперт перед расстрелянной машиной президента Союза работодателей Ганса-Мартина Шлейера.

ление банка», «Уход от преследования», «Побег из тюрьмы». Жили коммуной в одном доме, из личных вещей только одежда в тумбочке и автомат – у каждого над кроватью. Потом палестинцы мягко попросили немецких друзей вернуться домой: во-первых, не умеют экономить патроны, во-вторых, «развращают наших детей» – RAFовцы устроили на крыше нудистский пляж с постоянным «фрилавом», а в лагере тренировалось немало местных подростков, будущих «живых бомб», им такое зрелище видеть не полагалось.

Вернувшись, «красноармейцы» решили пополнять ряды за счет перевоспитания анархистов из «Движения 2 июня» (день гибели несчастного Онезорга). Перевоспитывать вызвалась Гудрун, прямо как комиссарша из «Оптимистической трагедии», у нее еще в легальной жизни был педагогический опыт – работа в центре для неблагополучных подростков. «Подстригитесь, черти ,– первое, что сказала Гудрун анархам, – не то менты так и будут ловить вас за патлы. Чем вы вообще занимаетесь в своих коммунах? Гашиш? Группен-секс? Медитация? Хэппининги? Детский сад! Всю жизнь собираетесь жевать сопли?»

Большинство анархов не поддались на пропаганду и продолжили вместе со своим лидером Бомми Бауманом шляться по улицам нагишом в венках из колючей проволоки и проповедовать полное безвластие под лозунгом «вся сила в шизе!». Бауман придерживался «антипсихиатрической» теории: всеобщая шизофрения есть протест против буржуазности, и именно она станет главным ресурсом новой революции. Самые отъявленные все же примкнули к RAF, не утратив прежних привычек: Фриц Тойфель слушал свой приговор в суде, встав на голову, иначе ему было непонятно обвинение. Клауса Юншке первый раз задержали из-за неправильной фотографии в паспорте. Вместо себя вклеил фото председателя Мао, утверждая, что это его «истинное Я». Второй раз сел пожизненно уже как налетчик–RAFовец.

Сейчас Юншке вспоминает: «Ты становишься городским партизаном, перекрасив волосы, живешь в незнакомой квартире под чужой фамилией, изучаешь план операций, готовишь себе и другим еду. На водосточной трубе, на почте, в банке – твое фото, тебя разыскивают, ты угроза для системы. Иногда появляется Ульрика, ее не узнать из-за пепельного парика, платка, темных очков и джинсов в обтяжку. «Обожаю зиму, – говорит она, – рано темнеет, и даже днем ты почти не узнаваем».

Сперва старались обходиться без крови. «Мы сохраняем им жизни, – размышляла Гудрун, – хотя непонятно, зачем им эти жизни так нужны?». После того, как при аресте застрелили троих RAFовцев, их пули стали чаще попадать по живым мишеням в форме и дорогих костюмах. «Чего стоит жизнь тех, кто носит мундир и работает ради денег?» – риторически спрашивала Ульрика. «Наше насилие приносит меньше жертв, чем сохранение вашего положения вещей», – оправдывался Тойфель. Каждый новый взрыв посвящался памяти кого-то из погибших товарищей.

Без страха и упрека

Им удалось создать себе имидж людей, которые ничего не боятся и никогда не лажаются. Конечно, это иллюзия. Чего стоит неудачный побег двух RAFовских девушек из тюрьмы, тех самых «читательниц» из библиотеки. Ночью небольшой фургон подкатил к женской тюрьме, на стену кинули сложную систему лестниц. Анархист Бомми Бауман стоял с «калашом» на шухере. Две узницы заранее перепилили решетку специальными пилками для металла, которые им тайком передал сочувствующий RAF скульптор. Но лестницы оказались слишком тяжелы и не достали до нужной высоты. Завыли сирены. Девушки успели пять раз мигнуть сквозь решетку фонариком, что означало «провал». Бросив лестницы, освободители скрылись.

Или, уже в 90-х, не состоялся взрыв школы офицеров НАТО в Оберанерграу – должна была погибнуть тысяча курсантов, но вместо этого взяли всю группу подрывников. Так провалилась самая кровавая акция. Случалась и стрельба из базуки не в то окно.

Но имиджу безупречных мстителей уже ничто не могло помешать. В 76-м году действиям RAF сочувствовал каждый четвертый западногерманский студент. Как своих их воспринимала и тогдашняя богема. Король немецкого поп-арта Герхард Рихтер выставлял в галереях огромные цветные портреты Баадера и Майнхоф, скопированные с плакатов «они разыскиваются». Многие покушения готовились в квартирах известных немецких рок-, а позже панк-музыкантов, надолго уезжавших на гастроли, и хотя они потом и отнекивались, мол, ничего не подозревали, верится в это с трудом. У контркультуры и левого терроризма слишком много общего: противостояние «теледиктатуре», критическое сознание, непосредственное прямое действие. Поэтому они не могли не пересечься. «Нам нужен мир без частной собственности и диктата банкиров, без садизма полиции, парламентского балагана и идиотизма прессы, без калечащих сознание семей, тюрем и армейских шеренг», – говорилось в «красноармейском» манифесте. Хиппи, да и только. Но добивались своего идеала они совсем не по-богемному, с гранатами и тротилом, «принося в жертву истории» себя и других.

В какой-то момент они почувствовали себя всемогущими, западногерманское правительство, да и все общество находилось в состоянии хронического стресса. И все же их арестовывают, одного за другим – Баадер, Распе, Энсслин, Майнхоф. Малера взяли позже всех, он предавался эротическим экспериментам вместе с несколькими поклонницами на конспиративной квартире. Его ближайшие друзья – юристы, оставшиеся на свободе, поклялись стать достойной сменой арестованных.

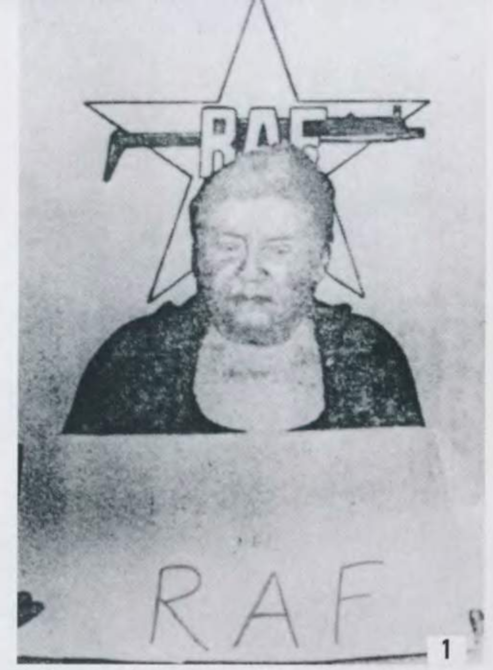
Красные розы для председателя

Баадер рулил «Красной армией» из тюрьмы через адвокатов. Тюремная администрация ужесточила меры содержания. В ответ заключенные «красноармейцы», которых к середине 70-х насчитывалось уже более полусот-

ВЫРАЖАЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ ГЕТЕ-ИНСТИТУТУ

ни, объявили голодовку. Продержавшись без пищи 83 дня, умер Хольгер Майнц – студент института кинематографии.
На следующий день председатель верховного суда Западного Берлина Дренкман увидел у себя на пороге двух миловидных девушек. Ничего не понимая, он улыбнулся. Одна протянула ему букет красных роз, а вторая изрешетила судью пулями. 9 мая 76-го Майнхоф нашли повешенной в камере. С самого начала пресса догадывалась, что это не самоубийство, а тайная казнь, тем более что ее похоронили в церковной ограде, что вообще-то строжайше запрещено для самоубийц. На похороны пришли четыре тысячи студентов, одевших в знак солидарности черные маски, они несли траурную ленту с эмблемой RAF и словами «товарищ Ульрика, революция отомстит за тебя». Многие из них, как выяснилось позже, действительно примкнули к «герильерос».
Смерть Ульрики стала сигналом. Оставшиеся на свободе поклонники и поклонницы Малера «расширили фронт». В 77-м RAF приговаривает и казнит генпрокурора ФРГ, президента «Дрезднер-банка», председателя союза немецких промышленников и бывшего эсэсовца Шляйера, вместе с которым гибнут трое охранников-профессионалов. Всем кажется, что RAF и их пули действительно повсюду. Неуязвимых нет. Фильм Маргаретт фон Тротты, снятый об этом, называется «Свинцовые времена». Кульминация драмы: «красноармейский» угон пассажирского самолета в Могадишо с требованием обменять заложников на Баадера и остальных. Немецкий спецназ штурмует лайнер и «нейтрализует» угонщиков. На следующий день в камерах тюрьмы Штамхайм найдены трупы Баадера, Гудрун и Распе. На подошвах Баадера независимые эксперты, которых власти до последнего не подпускали к телам, нашли песок, идентичный песку Могадишо. В строго охраняемых камерах откуда-то взялось оружие и радиоприемники. Как и Ульрику, их демонстративно хоронят в церковной черте. Теперь уже никто не верит версии о дружном самоубийстве. Система дала понять, что с теми, кто объявил ей войну, она готова разбираться по правилам военного времени, так же игнорируя законность, как это делают террористы. Так ушла в небытие четверка основателей RAF, став для западных леваков кем-то вроде мифических героев прошлого, богов подполья.
Легенда оказалась настолько сильной, что все новые и новые группы под «раскрученной» маркой RAF продолжали войну: в знак мщения государству и капиталу каждый год приговаривались новые жертвы. В 80-х Европа учила новые имена арестованных террористов, как две капли воды похожих на своих предтеч – Кристиан Клар, Бригит Монхаупт, Иоханнес Тимме – тот же «RAFообразующий тип» гуманитарных девочек с завышенными претензиями и диких мальчиков с комплексом кинозвезд, плюс юристы, уставшие от крысиной возни в бумагах. Самые известные из убитых ими – несколько американских генералов, командовавших натовским контингентом в Европе, директора «Сименс» и «Дойче Банка», высокие полицейские чины, бизнесмены и промышленники. Последнего приговоренного, приватизатора восточных земель в уже объединенной Германии, Ровендера разорвало ракетой в 93-м.

Что бы террористы ни говорили, RAF создавался для себя, а не для какого-то там «народа», который они называли «толпой зомби». Они ощущали себя как орден, как инопланетный десант в космическом захолустье, населенном «рыночными питекантропами»







1. Фотография похищенного рафовцами председателя Союза работодателей Ганса-Мартина Шлейера, присланная ими в редакцию одной из франкфуртских газет.
2. Единственный из оставшихся в живых основателей RAF – адвокат Хорст Малер (слева), только что вышедший из тюрьмы.
3. Демонстрация в Западном Берлине после гибели Ульрики Майнхоф. На плакатах написано: сегодня Ульрика, кто завтра?

Официально RAF сложили оружие в том же году, сровняв с землей пустое здание новенькой тюрьмы Кнаст-Нойбау, подчеркнув так свою «освободительную» миссию: начинали, мол, тоже с вызволения товарища из тюрьмы. Многие из них, например супруги Барбара и Людвиг Майер, до сих пор в международном розыске. Те, кому не хватило 23 свинцовых лет, взяли себе новые имена – «Революционные ячейки» и «Класс против класса», навсегда оставив три красные буквы для учебников истории. Финальный аккорд – задержание ветерана RAF Вольфганга Грамса и его подруги Биргит, застреливших инспектора антитеррористической бригады. Биргит пишет в тюрьме мемуары с гарантированно высоким гонораром, деньги обещает потратить на нужды немецких политических заключенных.

Революция для себя

В своем фильме «Германская осень» Шлендорф сравнивал Гудрун Энсслин с Антигоной, героиней греческого мифа, добровольно идущей на совершенно необязательную смерть. Чаще люди приходят в ужас, реже – в восторг, сталкиваясь с чем-то абсолютно непонятным. Биографии Ульрики и Гудрун, как и многих других RAFовцев, необъяснимы с привычной точки зрения. И сколько бы ни говорил сегодня Хорст Малер: «Мы создали дополнительный способ контроля за властью – страх перед бомбой», очевидно другое – RAF создавался для себя, а не для какого-то там «народа», который они называли «толпой зомби» или «тупыми статистами системы». Они ощущали себя как орден, как инопланетный десант в космическом захолустье, населенном «рыночными питекантропами», и все больше упивались сладким и опасным чувством избранности. Они везде были чужими, даже в партизанской Палестине, и им оставалось лелеять ту изначальную «заброшенность», которую Хайдеггер считал главным чувством, отличающим человека от животных. В последнем фильме Шлендорфа «Легенды Риты» это доведено до схемы. В ФРГ – ад, в ГДР – тусклая пародия на утопию, и когда они сливаются, «герильерос» остается только погибнуть на исчезающей границе. Фильм, кстати, консультировался одной из отсидевших участниц многих RAFовских дел.
Конечно, их целью было не воплощение утопии, но сама борьба, конфликт, джихад, превратившийся в смысл жизни, а марксизм – это просто язык, который красиво все оправдывал. «Перестать стрелять значит предать себя и снова стать животным» – фраза из дневника «красноармейца», застреленного при задержании. Есть вечные сюжеты, в которых герой с самого начала обречен, и все зрители, собравшиеся на спектакль, об этом прекрасно знают. ■

РАНКИН
БУРЯ И НАТИСК

ОН – ОДИН ИЗ ЗВЕЗД СОВРЕМЕННОЙ ФОТОГРАФИИ, ИЗДАТЕЛЬ И ОСНОВАТЕЛЬ DAZED & CONFUSED. РАНКИН НЕ ЗАНИМАЕТСЯ ФОТОГРАФИЕЙ, ОН ЗАНИМАЕТСЯ ЭКСПРЕССИОНИЗМОМ. ОН НЕ СНИМАЕТ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, ОН ДЕЛАЕТ ИЗ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ ИКОНЫ



Сейчас все варят макароны, но для того чобы приготовить спагетти по-генуэзски, требуется, чтобы что-то было внутри. У фотографа Ранкина, кажется, это есть.

Так сказал о Ранкине Оливер Тоскани (это тот, что эпатировал мир рекламой Benneton). У них есть что-то общее. Как и Тоскани, Ранкин снимал рекламу молодежных марок – Diesel и Miss Sixty обращались к его услугам. Но долго Ранкина мир фэшн-фотографии терпеть не стал. Дело было в том, что он снимал то слишком толстых моделей, то слишком старых, то слишком эпатажно и вообще как-то слишком. «Я снимал моду так, что было понятно, что меня не интересует ни мода, ни те, кто ее делает. Я хотел запечатлеть секс и гламур, которые ее окружают».

Как сказал сам Ранкин, он – «конченный портретист». И, отказавшись от нескольких крупных рекламных проектов, он начал делать портреты. В результате он сфотографировал всех знаменитостей первого рок- эшелона – от Дэвида Боуи и Тори Амос до Radiohead и Blur. Он снял всех красавиц подиумов 90-х: Кейт Мосс, Хелена Кристенсен, Клаудиа Шиффер оказывались перед его объективом. Как призналась Кейт Мосс, которую Ранкин снял обнаженной, она шла к нему на съемку, как на заклание. И не зря боялась. Ранкин как раз тот, из-за кого рушились карьеры начинающих моделей. Фэшн-индустрия не прощает бунтарей.

Обледенелые лица, лица, плавящиеся, как воск, девушки в огне, старухи и младенцы, живые манекены и мертвые тела – объект Ранкина-фотографа не человек, даже не человеческое тело. Ранкин говорит, что снимает идеи. Его объектив – самое субъективное и капризное существо на свете, он как будто живет сам по себе, даже не удосуживаясь бросить взгляд на то, как все это выглядит в действительности. В результате получаются фотографии, на которых герои съемок Ранкина с трудом узнают самих себя. «Никто не видит самого себя в зеркале, никто не способен на это, – объясняет фотограф. – Кризис самоидентификации – так это, кажется, называется. Значимым образ становится только в нашей памяти, когда мы его вспоминаем. Поэтому все, что я делаю, – это заставляю людей запоминать».

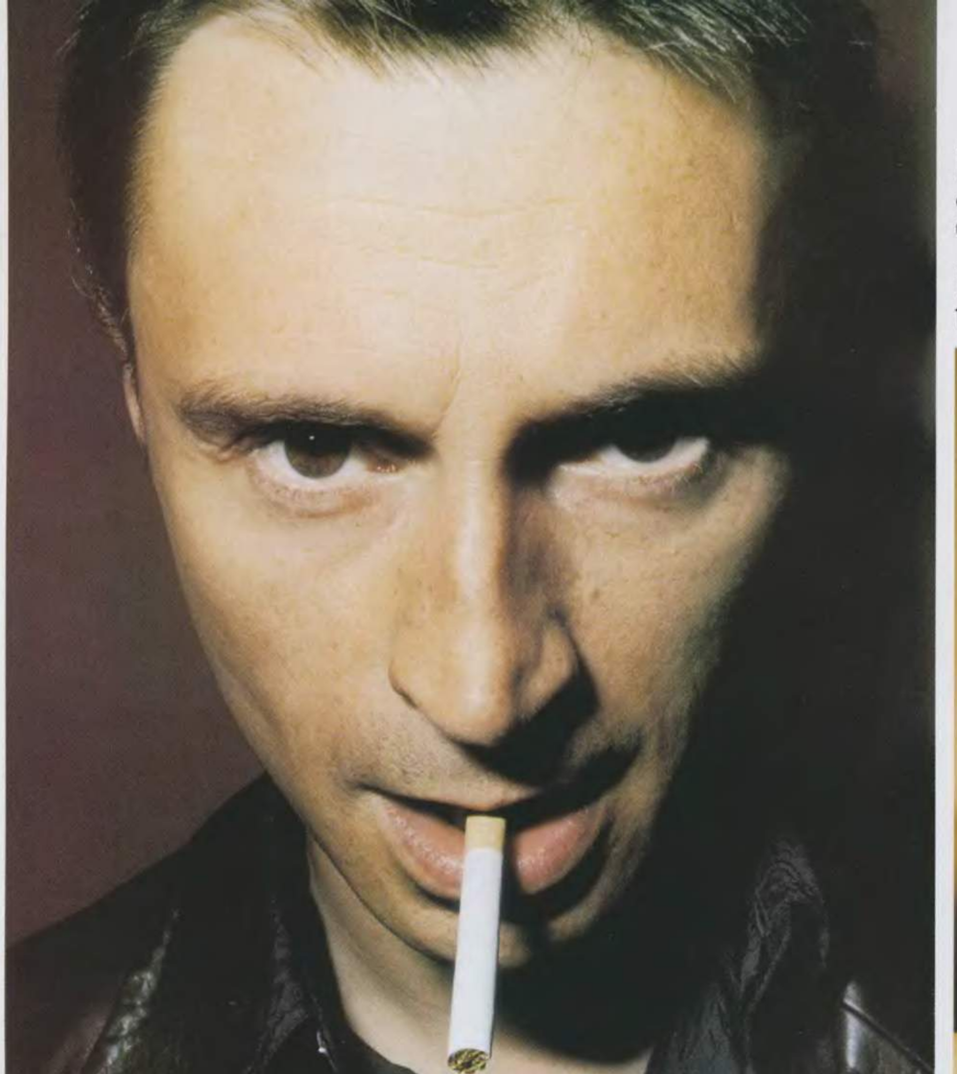
Ранкин никогда не делает автопортретов. Но, как герой фильма «Амели», по сто раз подряд фотографируется в аппаратах моментального фото. Хотя нет, Ранкин с трудом вспоминает, что в молодости два раза снимал сам себя. Один раз – еще работая санитаром в больнице – собственное голое отражение в зеркале со всеми своими домочадцами на заднем плане. А другой портрет – черно-белый крупный план собственного лица в мази от прыщей. Этот кадр получился случайно: «Я просто проверял свет, но оставил фото просто потому, что оно было очень смешное».

Он не думает о том, понравится ли знаменитостям его интерпретация их лиц. Он с одержимостью наркомана щелкает затвором – Ранкин настоящий трудоголик и не отрицает этого. Он выпускает альбом за альбомом и говорит, что не хочет даже слышать о том, что думает кто-то о его работе, предпочитая общаться исключительно с арт-директорами и пресс-атташе звезд. Он бескомпромиссен до фанатичности, он не верит в славу, не верит в репутацию, общественное мнение и общественную мораль – он признается, что циничен до мозга костей. Наверное, так оно и есть. Ведь кто, кроме отпетого циника, способен снять простреленное сердце, лицо, стянутое колючей проволокой, или горящую девушку ... Он верит только в собственные фотографии, в безудержное самовыражение, экспрессию, в бурю и натиск.



Роберт Карлайл, снявшийся в фильме «Карты, деньги, ствола», позировал Ранкину на съемках для журнала Dazed Confused

Интерпретация Ранкина идеи безопасного секса. Transperm









Съемка для Dazed & Confused Brazilch

Фото для рекламной кампании Diesel весна-лето 1999

Джуд Ло показывает татуировки Ранкину на съемке для Black Book 99

Cassius. Съемка для обложки альбома «1999»



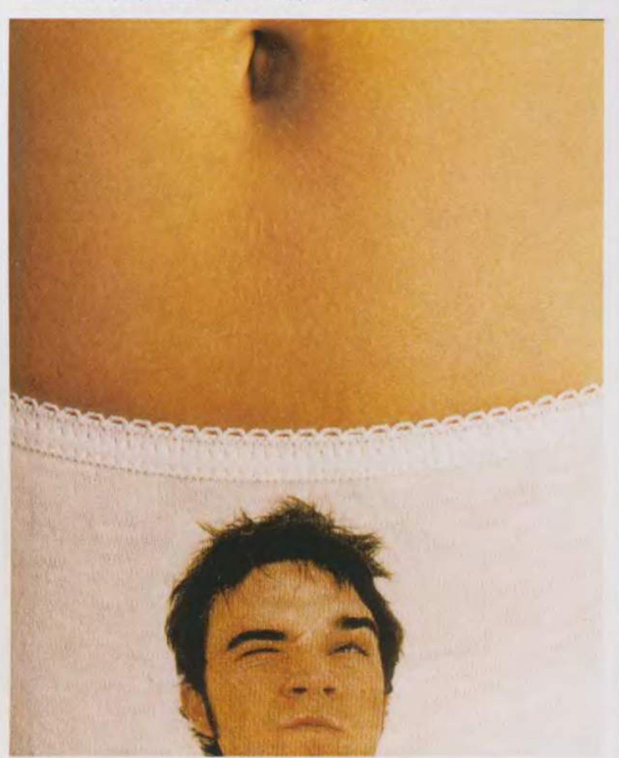


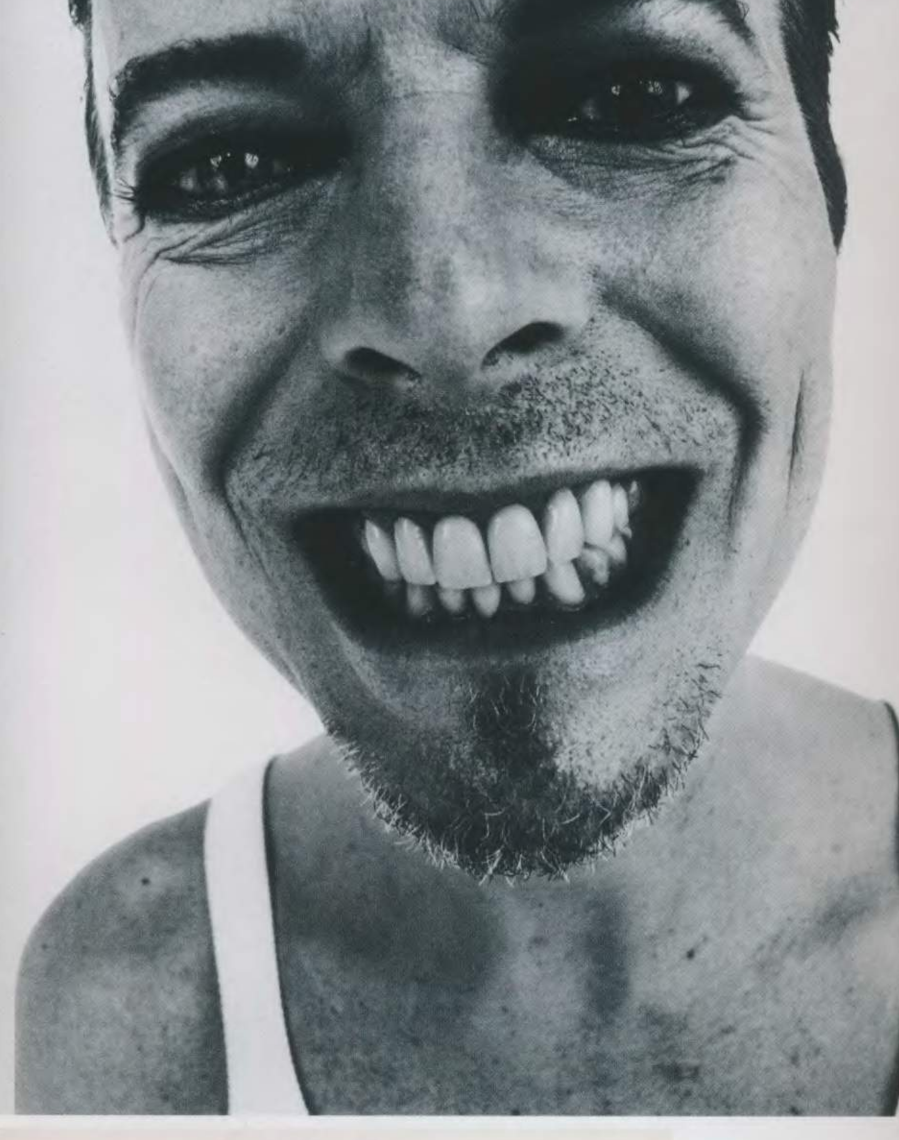


Съемка «Голод» для Dazed & Confused

Таким увидели читатели журнала Dazed & Confused Дэвида Боуи

Фотографии из серии «Дурные привычки»









Супермодель Хелена Кристенсен согласилась сниматься почти обнаженной для обложки Dazed & Confused



Натали Имбрулья: унесенная ветром, прозрачная и невесомая, снялась у Ранкина для обложки альбома Left of the middle



МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ

ЗА ПАРУ ЛЕТ В ВОДОВОРОТЕ ПОД НАЗВАНИЕМ «РУССКИЙ ШОУ-БИЗ» ОНА УСПЕЛА УДОСТОИТЬСЯ СРАВНЕНИЙ С МАДОННОЙ И ПОУЧАСТВОВАТЬ В ОДНОЙ ИЗ САМЫХ НЕКРАСИВЫХ ИСТОРИЙ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ. О РАБОТЕ И ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ РАССПРАШИВАЛ САШУ КИМ БЕЛОВ

Фото: Олег ХОРОШЕВ

Мы сидим у Саши в ее квартире напротив гостиницы «Украина», Сашин кот «крадет шоу» у хозяйки – таскает со стола конфеты и кусает меня за локоть, сама Саша отвечает на формальные вопросы о дате и месте рождения. И тут я понимаю, что мы с ней одного возраста. Нам по 22 года; разница – чуть меньше двух месяцев. Мое отношение к ней сразу меняется. Из не самой известной певицы, сделавшей три клипа и засветившейся на обложке русского «Плейбоя», Саша превращается в человека, с которым мы могли бы учиться в одном классе. Я всегда жалел, что никто из моих одноклассников не стал знаменитостью.

Для начала представьте себе Сыктывкар. Население: 250 тысяч человек. Провинциальная серость – породившая всю великую и могучую русскую литературу XIX века. От Москвы вроде бы и недалеко – намного ближе, чем какое-нибудь Кемерово – но при этом словно другая планета. Что делать в Сыктывкаре, когда ты молод, полон сил и амбиций?

Ким Белов: Чем ты занималась в Сыктывкаре?

Саша: Училась в обычной школе. Поступила в юридический институт, через полтора года его бросила и занялась творчеством.

КБ: Резкий поворот.

С: Да, обычно я все продумываю, а здесь пошла на такой необдуманный шаг. Организовала свою танцевальную команду, записала две песни. Занималась спортом, причем серьезно. Я кандидат в мастера спорта по фигурному катанию. Люблю смотреть спорт по телевизору, особенно футбол.

КБ: За кого болеешь?

С: Вообще-то за «Спартак», но поскольку много друзей болеет за «Динамо», приходится и мне.

У Саши очень агрессивное лицо. По крайней мере, на фотографиях. В жизни она выглядит мягче, но все равно по внешнему виду ее не назовешь образцом доброты. Сама Саша с такой оценкой не согласна.

С: На самом деле я миролюбивый человек. Даже дипломатичный. Но очень принципиальный и, может быть, иногда бываю резковата. Но когда я это потом обдумываю, обычно прихожу к выводу, что такое мое поведение было оправданным. Я бы сказала, что я справедливый, правильный человек, но иногда бывают переборы в ту или иную сторону. Например, складывается такая ситуация, когда человек меня не понимает. Я могу ему сказать раз спокойно, два спокойно, а на третий раз я ему могу и нагрубить — если вижу, что человек либо не напрягается, чтобы понять, либо делает вид, что не понимает. Такие вещи меня жутко выводят из себя.

КБ: Матом ругаешься?

С: Бывает. Но только когда это нужно. Для чего мат существует? Это слова, которые несут определенный смысл. Некоторым людям понятны только такие слова. Что-то можно матом легко объяснить, а обыкновенные слова будешь подбирать долго.

КБ: Ты когда-нибудь в жизни дралась?

С: Ужасно часто! До пятого класса я ходила с хвостом набок, потому что у меня все время был фингал — то под одним глазом, то под другим.

КБ: Когда приходилось применять физическую силу в последний раз?

С: Год назад, на дне рожденья у подружки. Одна девушка за моей спиной нелестно обо мне отзывалась. Причем говорила чушь всякую... Я к ней подошла и спрашиваю: «Почему ты мне все это не выскажешь?» Она стала уходить от ответа, и... Как-то это все произошло. Она звонит мужу — муж у нее какой-то крутой, — приезжай, тут меня избили. Муж приезжает, спрашивает, кто тебя избил? Она показывает на меня. Муж говорит: «Ты че, с ума сошла, позвала нас на бабские разборки?» В итоге ей муж еще до кучи добавил... За неуемный язык.

КБ: Чего ты боишься?

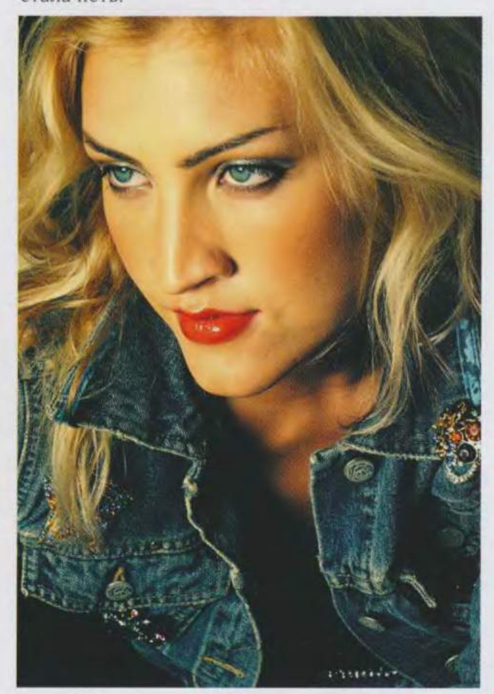
С: Крови. Даже когда берут кровь из пальца, теряю сознание. Приходится нашатырь нюхать.

В 19 лет Саша, боящаяся крови драчунья, собрала все свои вещи и переехала из Сыктывкара в Москву. Время для начала новой жизни было, наверное, самое неподходящее.

С: Я приехала в Москву прямо на следующий день после кризиса.

КБ: Одна?

С: Да, у меня тут никого не было. Месяц ничего не делала. Привезла с собой какую-то сумму денег, поначалу нормально обходилась. Потом деньги закончились, но я знала, что буду танцевать. Так и получилось. Начала танцевать в клубах, потом недолго работала в «Dolls». Потом стала петь.



Бывает так: занимаешься сексом, чего-то не хватает. Представляешь, что ты этого человека любишь, и как-то все вроде красиво становится...

О своей работе танцовщицей в «Dolls» Саша говорит без малейшего стеснения. «Один раз устроила дома вечеринку, — смеется она, — достала свои старые стриптизерские костюмы, нарядила в них и мальчиков, и девочек...»

После «Dolls» Саша попала под крыло продюсера-суперзвезды Айзеншписа. Саша говорит, что очень благодарна ему. К моменту скандала, произошедшего с Сашей, с Айзеншписом они уже не работали. Цитата с сайта: «Ко мне относились как к невольнице. Любое недовольство сопровождалось криками, топаньем ногами, плевками, угрозами и оскорблениями. От меня требовали полного подчинения. Контролировали всё: от того, как я одеваюсь, до того, с кем я общаюсь и кто мои друзья. После очередного конфликта угрозы переросли в реальность. Меня просто избили. И это была не пара пощечин. Я даже лежала в больнице».

От наших с Сашей общих знакомых я слышал совершенно жуткие вещи: фигурировали, в частности, наручники. Сейчас Саша комментирует все это спокойно.

С: Да, был неприятный момент. Сложился личный конфликт, я поняла, что работаю с людьми неадекватными, и сделала для себя вывод — с шизофрениками работать не буду. И вот во что это все вылилось.

КБ: Ты знаешь, я чем дальше тесно соприкасаюсь с нашим шоу-бизом, тем менее привлекательным он мне кажется.

С: У нас на самом деле очень специфический шоу-бизнес. Я не могу сказать, что здесь все подчиняется логике или вообще какому-то здравому смыслу. За небольшое, в принципе, время, что я тут верчусь-кручусь, становится ясно, что все очень надуманно, завернуто и сложно. А с другой стороны, наоборот, так просто, что дальше некуда. Бывают ситуации, когда раскрывается такая подноготная, что глаза на лоб лезут. Может быть, лет через ...дцать напишу книгу — «Азбука российского шоу-бизнеса».

КБ: А сейчас?

С: Сейчас примерно дошла до середины. Вообще, у нас постоянно надо искать компромисс. Если на Западе человек чувствует себя ближе, скажем, стилю r'n'b или соул, он и работает в этом стиле и не задумывается, как это будет продаваться, найдет он своего покупателя или нет. На Западе публика всеядная, у них любое направление музыки может быть коммерчески выгодным. А у нас народу нужно «два прихлопа, три притопа». Такую музыку делать не хочется, и приходится как-то втискиваться, искать компромисс между своими представлениями и народными.

КБ: Кто тебе у нас нравится из артистов?

С: Из русских дисков у меня в коллекции только «Гости из будущего». Других у меня нет. Это о чем-то, да говорит. Мне кажется, что «Гости из будущего» нашли удачный компромисс между «лоходромом» и чем-то приличным. Их песни можно назвать творчеством. А вот песни группы «Руки вверх» и всех им подобных я не называю творчеством.

КБ: А западные артисты?

С: Я очень часто ставлю диски Destiny's Child, Уитни Хьюстон, Крэйга Дэвида, Анастасии... Если бы русский артист мог сам выбирать свое направление, я бы выбрала r'n'b и соул. Мне эта музыка ближе всего.

После первого же клипа Саша удостоилась сравнений с Мадонной. Действительно, у них даже внешне есть что-то общее, не говоря уже о склонности «жестко ставить ногу».

С: Раньше мне не нравилось, когда меня сравнивали с Мадонной, а теперь отношусь к этому спокойно. Мне нравится ее творчество. Любого артиста, который только начинает карьеру, с кем-то сравнивают. Если начинают сравнивать, значит, есть какое-то свое лицо.

Говорим Мадонна — подразумеваем секс. Нынешняя миссис Гай Ричи в свое время многое сделала, чтобы ее имя стало прочно ассоциироваться с самым приятным из всех занятий, известных человеку. Перед тем как разговаривать с Сашей о мужчинах, я провожу небольшое журналистское исследование. А именно, прошусь в туалет. Никаких признаков присутствия в доме мужчины — бритв, «афтешейвов»... Сиденье опущено. Открывается широкое поле для новых вопросов.

КБ: Как ты даешь понять, что человек тебе нравится?

С: Явно. Заговариваю, стараюсь обратить на себя внимание. Я не сторонник обратного метода – делать вид, что не замечаешь человека. Наоборот, показать, что он тебе интересен, – по-моему, самый действенный способ.

КБ: А если человек не обращает на тебя внимания, можешь его долго добиваться?

С: Насколько меня этот человек интересует. Если очень сильно, я могу быть очень настойчивой. Но настойчивость – тоже в кавычках. Это не означает, что я буду ходить по пятам, звонить. На самом деле, долго добиваться кого-то бессмысленно. Потому что мне неинтересен человек, которому неинтересна я.

КБ: Ты бросала кого-нибудь за свою жизнь?

С: Так не бывает, что кто-то кого-то бросает. Когда люди сходятся, это обоюдное течение, и когда расходятся, то же самое. Это в любом случае действие, поделенное на двоих. Надеюсь, что я в жизни сердце никому не разбила. Уходила от кого-то, но это никогда не была чисто моя инициатива. Если человек меня перестает интересовать, в этом есть и его доля участия. Причем очень большая.

КБ: Возможен ли секс без любви?

С: Раньше я бы сказала, что однозначно... Нет, я и сейчас скажу, что возможен. Но не постоянно. Человек, с которым я позанималась сексом без любви, долго мне не может быть интересен. Хотя бывает так: занимаешься сексом, чего-то не хватает. Представляешь, что ты этого человека любишь, и как-то все вроде красиво становится...

Дальше разговор переходит на ОМ. Саша начинает критиковать наш журнал – за излишнее, на ее взгляд, диктаторство. Но вдруг у нас находится общая точка зрения. «Вообще, – заявляет Саша, – я очень уважаю людей, которые к чему-то стремятся».

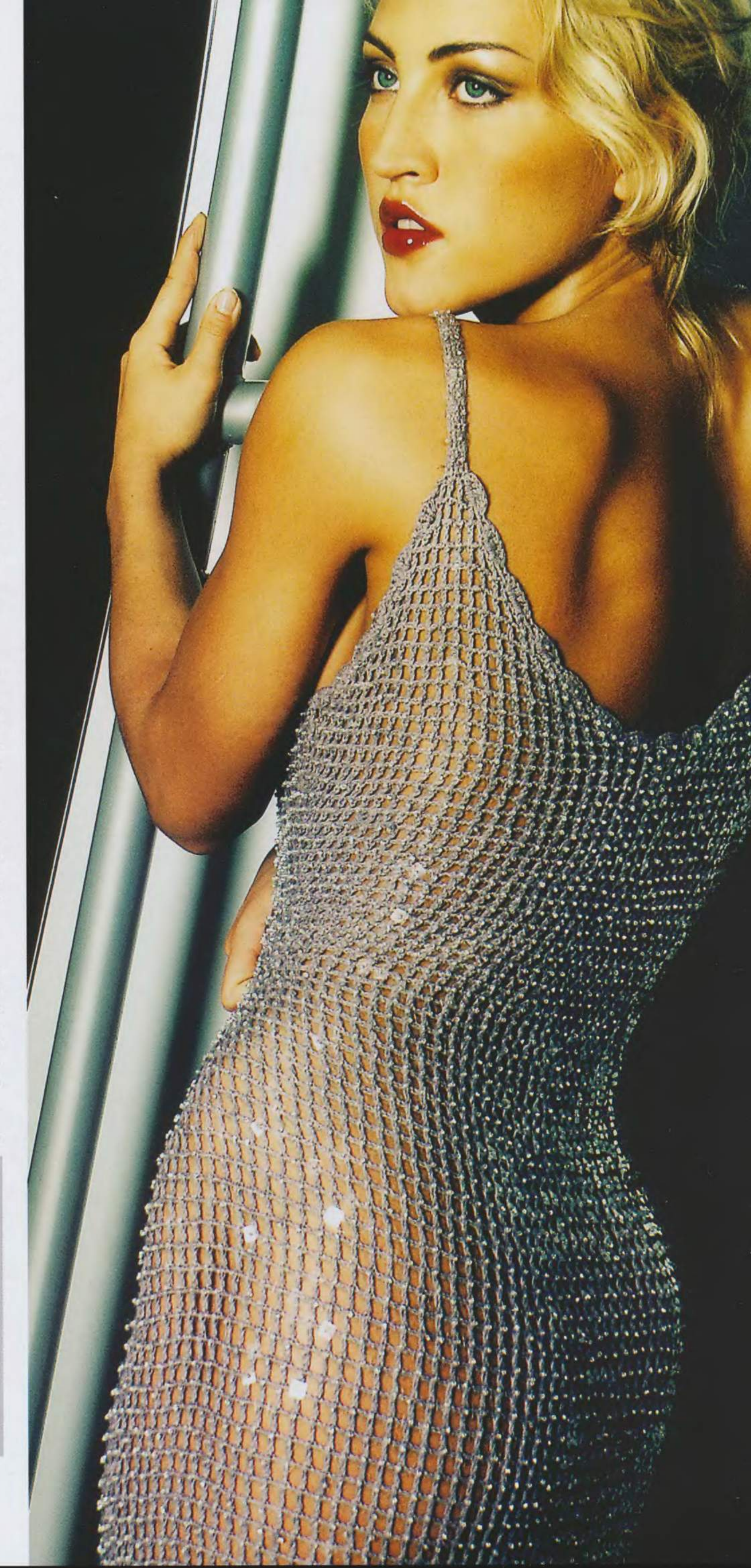
КБ: Амбициозных?

С: Я считаю, что это нормально. Как человек рождается и растет физически, так же он должен расти и развиваться внутренне. У него должна быть какая-то цель, к которой он должен двигаться. Я не говорю о каких-то общепринятых вещах вроде денег. Просто у человека должен быть в голове какой-то путь. Амбиции – но в хорошем смысле слова.

Стоит ли напоминать, что один из самых старых разделов ОМа всегда назывался «Амбиции»? ■

sasha.doc

САША (АЛЕКСАНДРА АНТОНОВА). Певица. Р. 05.02.1979 в Москве. Жила в Сыктывкаре, три года назад переехала в Москву. Была преподавателем шейпинга, танцовщицей. Известной Сашу сделали клипы на песни «По ночному городу», «Это просто дождь» и «Любовь – это война». Осенью с конфликтом рассталась с прежними продюсерами. Альбом Саши, пока безымянный, должен выйти зимой.



делают ли любимые сказки сказочным секс?

УЗНАЙ, КАКАЯ ЕЕ ЛЮБИМАЯ СКАЗКА, И МЫ СКАЖЕМ... ЧЕГО ОТ НЕЕ ЖДАТЬ В ПОСТЕЛИ

Текст: **Дарья ШУХТИНА**
Иллюстрации: **Кирилл РУБЦОВ**

Прежде чем пытаться подойти к понравившейся блондинке поближе, а тем более приглашать к себе выпить чашечку кофе и посмотреть вашу коллекцию бабочек, попробуйте выяснить, какие сказки ваша пассия читала в детстве. Может, в одной из сказочных героинь вы заметите знакомые черты – ведь давно не секрет, что характер и даже сексуальность формируется в раннем детстве, как раз когда мамы читают нам сказки вслух. Вот несколько сказочных сюжетов развития вашего романа. Правда, не думайте, что в жизни, как в сказках, в конце вас ждет обязательный хэппи-енд.

Златовласка

Что это значит? Даже если ее волосы черны как вороново крыло, – она блондинка. В душе. Она легкомысленна, кокетлива, от ее взглядов становится жарко даже на полюсе... Но! Она никогда не согласится после романтического ужина поехать к вам в гости, в гости к вашему лучшему другу (который уехал на неделю в Египет) и даже просто пройтись по парку. Она поедет домой. У нее всегда есть дела, дела ее лучших подруг (число которых переваливает за пару десятков), собаки, которых надо кормить, тетки, которых надо навещать. Вы уже начинаете терять терпение, но не спешите отказываться от этой красавицы навсегда.

Как ее соблазнить? Она ждет серьезных кандидатов. Если же у вас приятный сквозняк в голове, от которого вы ни за что не откажетесь в ближайшие несколько лет, серьезные намерения можно придумать. Хотя бы на следующий викенд. Только не забудьте, что это всего лишь игра. А с Златовласками забыть о холостяцкой свободе ох как просто.

Итак, отличный план на одни выходные. Во-первых, расскажите о счастливом браке лучшего друга (даже если все ваши друзья закоренелые холостяки). Начните с того, как вы помогали другу выбрать салфетки и скатерти под цвет его бабочки, а невеста в подарок получила фарфоровый сервиз Wedgwood. Если рассказы не помогут, идите ва-банк. Организуйте знакомство с родителями. Предупредите Златовласку заранее о пред-



стоящем визите в родительский дом. Не забудьте намекнуть, что не стоит надевать то розовое полупрозрачное на бретельках, брать с собой мопса и курить за столом. Потом держитесь, вечер будет не из простых. Но дело того стоит.

Забудьте о... Придется оставить в ее присутствии все двусмысленные шуточки, неприличные анекдоты и непричесанных друзей.

Вас ждет. Трогательная ночь, полная нежности (подготовьте шелковые простыни, благовония и прочую ерунду). Златовласка не будет изображать недотрогу, но секс с ней не откроет вам ничего нового. Вряд ли соседи проснутся от ее страстных воплей. Бурной ночь со Златовлаской не назовешь. Но она бесподобно сделает вам массаж мочек ушей и будет смотреть с обожанием в затылок, когда вы мирно захрапите.

На следующее утро. Будьте обходительны, вспомните все уроки хороших манер – она это оценит.

Опасайтесь. Привыкнуть получать тихий, но гарантированный секс, ходить по пятницам в кино, в субботу на прогулку, а по воскресеньям в гости к маме (которой она станет лучшей подругой). Если это все-таки случится, знайте, что избавиться от Златовласки можно только одним способом – стать снова холостяком.

Золушка

Что это значит? Это значит, что у вас есть загородная резиденция, герцогский титул. Или по крайней мере вас ждет теплое местечко в дипкорпусе, и вы никогда не ездили на «Жигулях». Золушки с детства метят в принцессы. Для того чтобы их заметил принц, они работают продавщицами в бутиках мужской одежды, на рецепции в крупных западных компаниях или стюардессами на престижных направлениях. Они всегда любезны, но не всегда покладисты. Они должны тщательно проверить вас, а заодно вашу родословную и ваш бумажник. Но не думайте, что у нее нет сердца. Оно есть, причем доброе и хрупкое. Только разбиться оно готово ради одного – того самого принца. Всем остальным просьба не беспокоиться.

Как ее соблазнить? Попробовать стать принцем. Хотя бы на время. Поможет старая классика и обильные пускания пыли в глаза. Забытые на видных местах VIP-карты в лучшие рестораны, хорошая машина (одолженная на один вечер), небрежная уверенность в себе и дорогие аксессуары (обязательно с известными именами на боку).

Забудьте о... Дешевых забегаловках, бедных родственниках и пиве (аристократическим этот напиток не назовешь).

Что вас ждет. Если вам удалось убедить Золушку, что именно вас она ждала всю жизнь, то не сомневайтесь – в постели она вас не разочарует. Любимая тетя научила ее всем премудростям обольщения принцев. Она сходила в салон красоты, надела свой лучший комплект кружевного белья, умастилась ароматным маслом и готова выполнить все ваши прихоти. Почувствуйте себя восточным султаном, французским маркизом и американским плейбоем одновременно. Вам предстоит незабываемая ночь с самой соблазнительной девушкой, ставшей специально для вас из замарашки настоящей принцессой.

Золушки с детства метят в принцессы. Для того чтобы их заметил принц, они работают продавщицами в бутиках мужской одежды, на рецепции в крупных западных компаниях или стюардессами на престижных направлениях

На следующее утро. Если вы проснетесь в одиночестве, то не удивляйтесь. Она раскусила все ваши хитрости и больше не будет отвечать на ваши e-mail'ы. Если она все еще у вас в постели, значит, вы оказались настоящим принцем.

Опасайтесь. У Золушек всегда оказываются очень сердитые родственники, которые могут потребовать у вас полцарства.

Дюймовочка

Что это значит? Не думайте, что для того, чтобы быть Дюймовочкой, ей обязательно надо одеваться в детском отделе. Дюймовочку отличает не маленький рост, а склонность к переменам, скитаниям и прочим душевным метаниям. Дело в том, что она, как известно из сюжета, поглощена постоянными поисками самой себя, но найти никак не может. Она сохранила воспоминания о родительском доме и любящей матери-одиночке. В ее планы не входит повторить ее печальную судьбу, она хочет семейного тепла и домашнего уюта. Но те, кого она встречает на своем жизненном пути, постоянно хотят от нее только одного – секса. Кажется, и вы – не исключение.

Как ее соблазнить? Проще не бывает. По природе Дюймовочки наивны и простоваты. Они ценят малейшее проявление заботы и внимания – вероятно, им недоставало в детстве ласки и любви. Поэтому пригласите Дюймовочку на дачу. Зажгите камин (или на худой конец, печку-буржуйку), сварите глинтвейн, заверните ее в плед – и вот она уже забыла о страшных кротовьих норах и странных лягушках, которых она перевидала немало за свою короткую и бестолковую жизнь.

Забудьте о... Спонтанном сексе, оргиях и прочих партузах. Терпения, нежности и душевного тепла – вот чего от вас хотят.

Что вас ждет. Дюймовочки так и не избавились от робости и застенчивости, а вот печального опыта у них хоть отбавляй. Так что возьмите инициативу в свои крепкие мужские руки и покажите ей любовь. Иначе вы рискуете никогда не получить от нее ничего, что можно было бы хотя бы с натяжкой назвать страстной ночью, а себе заодно заработать пару комплексов.

На следующее утро. Либо быстро сматывайте удочки, чтобы больше никогда не видеть этого молчаливого укора в ее глазах. Либо все будет хорошо и она будет верной и тихой женой. Если вы, конечно, этого захотите.

Опасайтесь. Дюймовочки не мстят, не ревнуют и не бросают. Они тихо входят и не уходят, пока их не попросят. Опасайтесь угрызений собственной совести. Обидеть эту девочку – все равно что отнять у ребенка конфетку.

Спящая красавица

Что это значит? Красавица, которая вам приглянулась, как известно, спит в замке, где уже сто лет ничего не происходило. На самом деле она может казаться самой энергичной девушкой, которую вы только встречали. Но от этого разбудить ее ничуть не легче, чем в сказке. Для этого придется продираться через темные заросли детских страхов, неприступные стены профессиональных интересов, сонное царство домашних забот... Отказываться от всех этих препятствий на пути к их сердцу (и всему остальному) Спящие красавицы добровольно не собираются.

Как ее соблазнить? Даже самые неприступные стены берет решительный натиск. Честно говоря, до вас эти стены таранили не очень большие энтузиасты. Поэтому и потерпели полное фиаско в самом начале. Если вы действительно очарованы этой холодной (от многолетнего сна) девицей, то давайте смелей вперед. Рассекайте хоровод подружек (таких же спящих, как она сама), раскидайте по сторонам спящих придворных (ее друзей и поклонников), не постесняйтесь названивать ей вечером домой, встречать у работы, сталкиваться невзначай у общих друзей. Дарите цветы и не отступайте ни на шаг. Если вы продержитесь на таком напряжении хотя бы пару недель, считайте, что она начала открывать глаза.

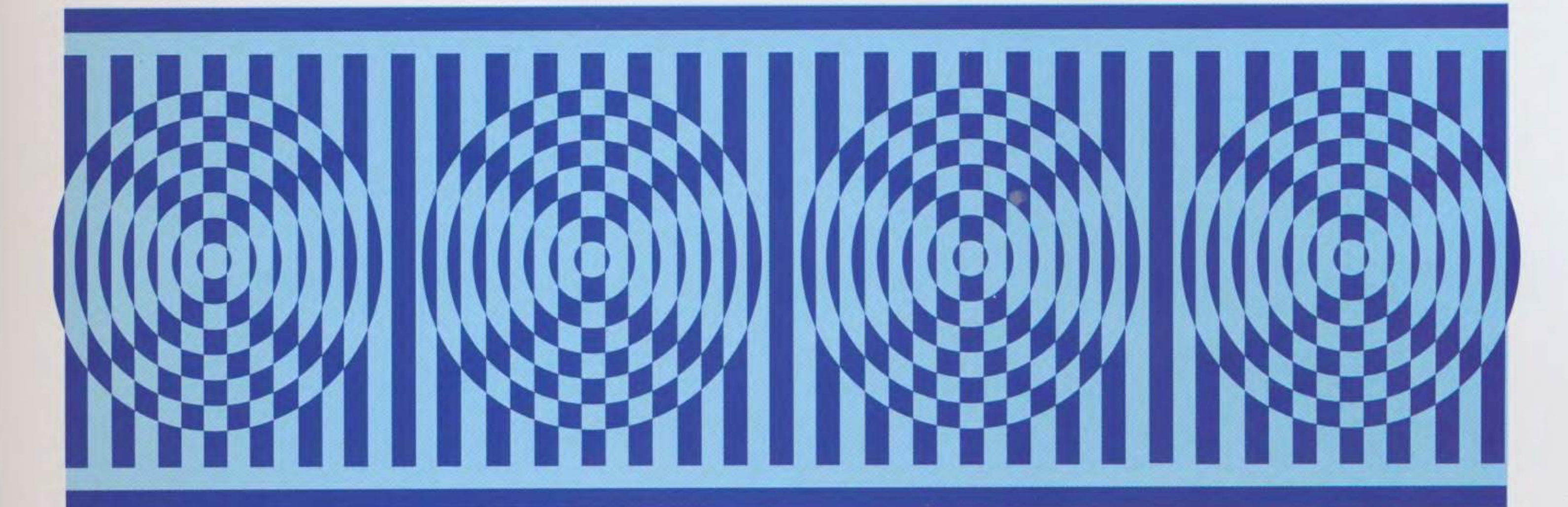
Забудьте о... Для того чтобы она не испугалась, увидя у своего ложа немытого бродягу, а не красавца-принца, как и было задумано великим автором, придется забыть о трехдневной щетине, стоптанных башмаках и потертой куртке. Все должно быть достойно Ее Высочества.

Что вас ждет. В результате вы получите самую красивую девушку, которую вы когда-либо встречали. Она прекрасно сохранилась – специально для вас. Невинная и чистая (если не считать пары ошибок молодости), она будет робеть и немного ломаться, но в конце концов вам достанется немного ласки. С каждым разом ласки будет становиться больше, а невинности меньше. Так что не отказывайтесь от тяжело доставшейся победы сразу после первой попытки.

На следующее утро. Если она окажется не так красива, как казалось накануне вечером, – не удивляйтесь. Неприступность сильно скрашивает недостатки внешности. Если же она продолжает вам нравиться ничуть не меньше, чем «до того», подумайте, готовы ли вы принести кофе в постель и заказать букет.

Опасайтесь. Ядовитых плющей ее привязанности. Разбудить Красавицу было непросто, так же не- просто заставить ее уснуть – теперь она считает вас своей судьбой, и справиться с этим убеждением ничуть не легче, чем вырваться из объятий питона. ■





тенденции

вот такое поганое лето

В самом начале ноября в Москве прошла неделя Pret-a-porter Fusion Week, на которой российские дизайнеры представили коллекции сезона весна-лето 2002 года. О самой неделе, коллекциях и шоу – байер бутика «Марки» Андрей Аболенкин.

«Первым делом, как войдешь, является мысль о том, что вот сейчас дама подойдет и спросит: «Чаю, кофе? Не желаете ли взглянуть на труп?».
П.Г. Вудхаус

На протяжении двух недель мне с пугающей периодичностью приходилось воспроизводить диалог придурковатого мальчика и врача из старого анекдота. В Москве осень, дождь аккуратно превращается в грязь, а я на вопросы знакомых: «Ну как тебе?» неизменно отвечаю: «Такое уж поганое выдалось лето». Остается утешать себя тем, что оно еще не наступило. Однако, как уверяют многие российские дизайнеры, наступит непременно – иначе зачем было устраивать показы готовой одежды на весенне-летний сезон 2002 года?

Завершившаяся неделя Fusion Week, о которой пойдет речь, в очередной раз подтвердила, что абсолютное счастье невозможно. Насколько она выиграла по организации, настолько же потеряла по зрелищности и интриге. Это каким-то таинственным образом предугадала и публика – интерес к показам этого сезона был ощутимо ниже, чем полгода назад. Из крупного светского события недели pret-a-porter превратились в профессиональное мероприятие, что абсолютно естественно. Не очень понятно только – для каких профессионалов они предназначены?

Если принять как данность, что рынок для местной дизайнерской одежды в России пока отсутствует, то остаются обозреватели моды и стилисты. Они надеются получить от показов яркие эстетические впечатления. Вместо этого в этом году были предложены по большей части размышления на тему «Технолог и дизайнер – две разные профессии». Из 19 показов соотнести с мировым модным процессом (а иногда и понятием «мода» вообще) можно считанные единицы. Баланс между хорошо отшитым конфекционом и «костюмом», работающим на образ дизайнера, но не на клиента, никак не удается найти.

Ниже мы попытались представить некоторые самые удачные, на наш взгляд, примеры удачного совмещения идеи утилитарности одежды и высокого класса дизайнерской работы. ■











Ирина Зима:
Взгляд на моду конца позапрошлого века с позиций 70-х. Любимые приемы дизайнера (сочетания фактур, эффект hand made) нашли применение к новой стилистике.











Александр Арнгольд
Несомненно, лучший показ недели. Великолепный художник продемонстрировал всем, что такое чистота линии и новаторский подход к конструкции.

ФОТО: БОРИС ПОНОМАРЕВ_ВАЛЕРИЙ ЛОГАЧЕВ







Денис Симачев:

Все идеи предыдущей дебютной коллекции получили дальнейшее развитие: использование советской стилистики, фирменный крой брюк, работа с кожей.





Виктор Анисимов:

Талантливейший украинский дизайнер из Донецка дебютировал на Fusion Week с очень динамичной коллекцией, показанной под музыку Aerosmith. Впервые элементы милитари лишены агрессии и наполнены сексуальностью.





Сергей Ефремов:

Соединение современного досконального знания женской анатомии и детального воспроизведения стилистики середины 20-х годов.

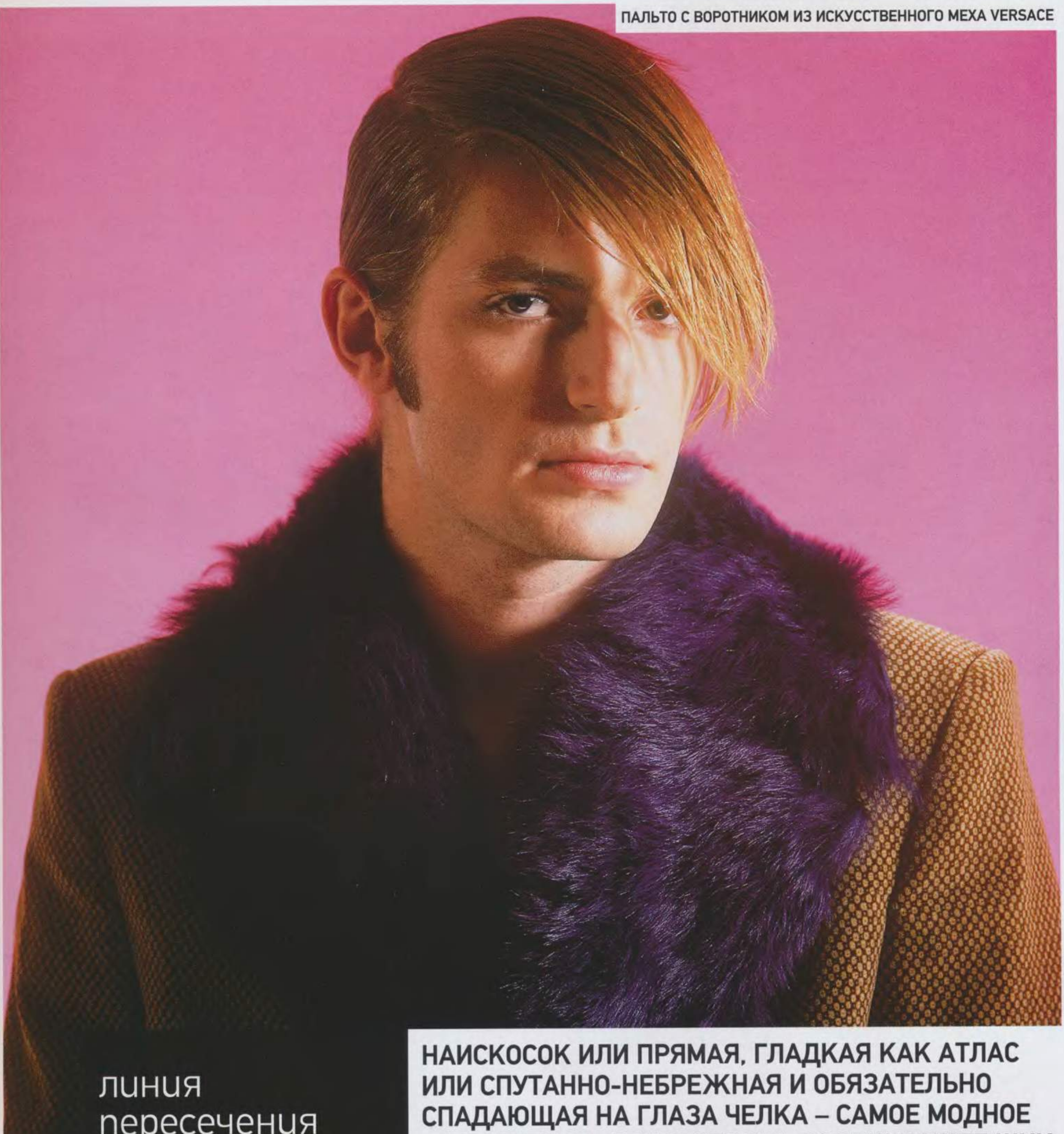





ПАЛЬТО С ВОРОТНИКОМ ИЗ МЕХА КРОЛИКА JUST CAVALLI
ХРУСТАЛЬНАЯ КАПЛЯ-УКРАШЕНИЕ BACCARAT



ПАЛЬТО С ВОРОТНИКОМ ИЗ ИСКУССТВЕННОГО МЕХА VERSACE



линия пересечения

ФОТО: МИХАИЛ КОРОЛЕВ СТИЛЬ: КАТЯ М.
ПРИЧЕСКИ_MAKE-UP АЙГУЛЬ ХАБИРОВА

НАИСКОСОК ИЛИ ПРЯМАЯ, ГЛАДКАЯ КАК АТЛАС ИЛИ СПУТАННО-НЕБРЕЖНАЯ И ОБЯЗАТЕЛЬНО СПАДАЮЩАЯ НА ГЛАЗА ЧЕЛКА – САМОЕ МОДНОЕ «УКРАШЕНИЕ» ЭТОГО СЕЗОНА, СООБЩАЮЩЕЕ ШИК И ХИЩНУЮ СОБЛАЗНИТЕЛЬНОСТЬ ЛЮБОМУ ЛИЦУ

против шерсти

КОГДА СТОЛБИК ТЕРМОМЕТРА ЗА ОКНОМ ПЕРЕСЕКАЕТ НУЛЕВУЮ ОТМЕТКУ И НАЧИНАЕТ ПОЛЗТИ ВСЕ НИЖЕ И НИЖЕ, НАЧИНАЕШЬ ДУМАТЬ НЕ О ТОМ, ЧТО МОДНО, А О ТОМ, ЧТО В ТАКУЮ ПОГОДУ НЕОБХОДИМО. ТО ЕСТЬ О СВИТЕРЕ. А ПОТОМ УЖЕ О МОДНОМ СВИТЕРЕ

1. Свитер с вышивкой **BENETTON**
2. Черный свитер с воротником **BENETTON**
3. Свитер из материала с разводами **SIMULTANEOUS**
4. Свитер с капюшоном на молнии **JPG JEANS**
5. Свитер на молнии **SISLEY**
6. Свитер на молнии **GIUNCO**
7. Свитер с красными полосками **SISLEY**
8. Свитер с заплатками **TRUSSARDI JEANS**
9. Темно-синий свитер **SISLEY**
10. Свитер из дубленой кожи **SISLEY**


1


2


3


4


5


6


7

8


9


10

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ СТИЛЬ: АЙГУЛЬ ХАБИРОВА

красный мех гуляет по стране

МЕХ – ОДНА ИЗ ГЛАВНЫХ ТЕНДЕНЦИЙ ЗИМЫ 2001-2002. ПЛОХО – ЗЕЛЕНЫМ. ЛОЗУНГ «Я СКОРЕЕ РАЗДЕНУСЬ, ЧЕМ БУДУ НОСИТЬ МЕХ» НЕ ОЧЕНЬ ХОРОШО СОЧЕТАЕТСЯ С СИБИРСКИМИ МОРОЗАМИ И СЕЗОННЫМИ ОТКЛЮЧЕНИЯМИ ОТОПЛЕНИЯ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

1. Женская шубка из искусственного меха **SISLEY**
2. Джинсовая женская куртка с меховым воротником **MORGAN**
3. Мужская куртка с меховым воротником **G.GUAGLIONE**
4. Мужская дубленка **FALLERI**
5. Шапка и шарф. Искусственный мех **SISLEY**
6. Шапка из искусственного меха **BENETTON**
7. Замшевые женские перчатки с меховой опушкой **BENETTON**
8. Женская сумка из искусственного меха **BENETTON**
9. Женская сумка из искусственного меха **NAF-NAF**
10. Красно-черный воротник с помпонами **SISLEY**
11. Меховой воротник с помпонами **NAF-NAF**
12. Меховой воротник с помпонами **NAF-NAF**
13. Воротник с длинным мехом **NAF-NAF**
14. Воротник на завязке **DIRK BIKKEMBERGS**
15. Воротник из меха кролика **SISLEY**


1


2


3


5


6

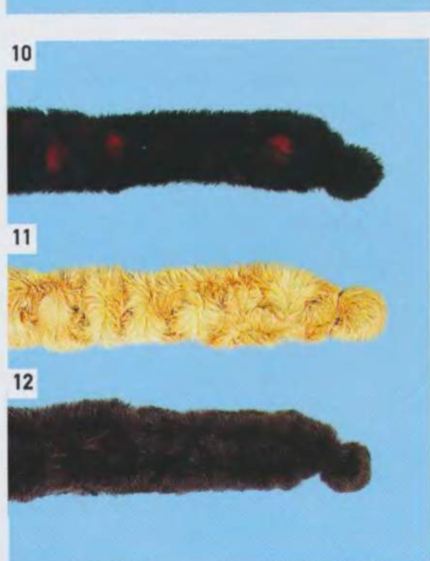


4

7


8


9


10

11

12


13


14


15

...спроси меня как





КАК БЫ ТАК СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ПРОСЛЫТЬ МОДНИКОМ, А УТРЕННЯЯ ПРИМЕРКА НЕ ОТНИМАЛА СИЛ, НАКОПЛЕННЫХ ДЛЯ ВЕЛИКИХ СВЕРШЕНИЙ? НИКТО НЕ ОТВЕТИТ НА ЭТОТ ВОПРОС ЛУЧШЕ САМИХ ДИЗАЙНЕРОВ. ИРИНА ЗИМА – О СЕКОНД-ХЕНДЕ И VIVIENNE WESTWOOD.

Даже будучи в курсе всех модных тенденций, мы все-таки иногда задаемся вопросом, что же сейчас носят? Не хотим мы, чтобы наш гардероб напоминал огромный магазин одежды, в котором ничего толкового все равно не найдешь! Практичным, вечно спешащим важно достать из шкафа штаны, свитер (а может, костюм и рубашку), не глядя их скомбинировать, впрыгнуть в начищенные ботинки и прослыть при этом модником. Нужен грамотный совет.

Нашим первым советчиком стала Ирина Зима. В первую очередь потому, что ее вещи нам очень нравятся, как, собственно, и сама Ира. Прошедшей весной ее коллекция негласно была признана прорывом года в мире российской моды. Не успев появиться на свет, она осела в гардеробах модников. Но не только московских. В парижском магазинчике Maria Luisa появилась часть тех вещей, которые будут представлены на российской неделе pret-a-porter в начале ноября.

Fashion Bandit: Готовы ли европейцы покупать вещи российских дизайнеров?

Ирина Зима: Еще 3 года назад я не представляла, что моя коллекция появится в Париже. Но оказалось, миру интересно, кто такие русские. Именно от нас сейчас чего-то ждут. Уже были голландцы, были японцы. Теперь наша очередь удивлять мир. Ведь ни для кого не секрет, что нашими модниками мир уже давно восхищен. Самые удивительные вещи покупают именно русские. И мне это приятно. Думаю, с такими помощниками наши дела пойдут хорошо.

FB: Что сейчас модно носить?

ИЗ: Ну, это глобальный вопрос. Я вообще против понятия «модно».

FB: Ну, хорошо, а как тогда сегодня правильно одеваться, в какой магазин идти?



ИЗ: Надо в секонд-хенды почаще заглядывать. Потому что когда одеваешься только в дизайнерскую одежду – это выглядит смешно. В вещь каждой марки вкладывается энергетика, и они читаются. Это немножко забивает самого человека. А если смешать дорогую вещь со старой, то раскрывается индивидуальность. Получается сколько людей, столько историй... Особенно это касается мужчин.

Речь должна идти совсем не о том, в чем вышагивают модели по подиуму. Нужно носить прежде всего то, что подходит лично вам.

FB: Но ведь мода диктует какие-то формы?

ИЗ: Образ жизни. Характер очень важен. А чаще всего бывает – заглядываешь в гардероб знакомого юноши и видишь пять классических костюмов и десять галстуков. Или джинсы и кофты-толстовки.

FB: А как нужно составлять свой гардероб, чтобы он не был однообразным?

ИЗ: Мне нравится всевозможное смешение, или многослойность. Но с этим надо быть как можно осторожнее. Не у каждого получится так, чтобы не было смешно. Как это делает Westwood или «молодые японцы».

FB: А нужно ли подчиняться диктату дизайнеров относительно цветов?

ИЗ: Не люблю, когда мужчина ходит в черном. Он на самом деле мало кому идет. Все серое – да. Все бежевое – да. Да тут речь должна идти совсем не о том, в чем вышагивают модели по подиуму. Нужно носить прежде всего то, что подходит лично вам. В чем вы себя уютнее чувствуете.

FB: В таком случае на моду не стоит обращать внимание вообще?

ИЗ: Есть мода-подиум, есть жизнь. Мода – это что-то мистическое. Скорее шоу. Нельзя ей слепо следовать, не соотнося с образом жизни. С тем, в чем именно вы выглядите потрясающе.

FB: Самые главные ошибки, на которые стоит обращать внимание?

ИЗ: Ошибка, это когда человека не видно за его одеждой. Она ведь выполняет одну функцию – помогает в жизни человеку общаться. Обозначает его характер, сферу деятельности. Люди, которым есть что сказать миру, чаще всего не бросаются в глаза. За молчунов же, наоборот, говорит сама одежда.

FB: Ну, вы же не будете отрицать, что сегодняшнюю моду делают аксессуары. И без них человека назвать модником просто невозможно. Что порекомендуете?

ИЗ: Сумки. Объемные портфели. Дорогие или старые. Мужчина намного солиднее выглядит с большой сумкой. Спортивная тоже интересно. А-ля восьмидесятые. Кругленькая, достаточно объемная. Но для мужчины, я считаю, портфель сейчас – это самая актуальная вещь.

FB: Одежда?

ИЗ: Если под классический пиджак надеть бабушкин свитер – это пойдет любому мужчине, ведь пиджак на размер больше – это просто замечательно!

FB: Коллекция сезона, которая запомнилась больше других?

ИЗ: Vivienne Westwood. Очень английская. Стиль денди. Не могу налюбоваться!

FB: Если человек приходит в дорогой магазин и может себе позволить купить только одну вещь, что это должно быть?

ИЗ: Дорогой, хорошо сидящий костюм. Мне кажется, он должен быть в полоску. Нет ничего лучше костюма в полоску. Его можно сочетать с простыми вещами, и он должен идеально сидеть: брюки на косточке, не выше и не ниже!

FB: Если вы будете делать мужскую коллекцию, что это будет?

ИЗ: В моей зимней коллекции уже есть мужской трикотаж и верхняя одежда. Правда, эта линия была призвана лишь подчеркнуть женскую коллекцию.Но, вообще, хотелось бы сделать что-то специальное. Что это будет – пока не знаю, не думала. Может быть, рубашки, простые майки, то, что я и на женщин надеваю. Запонки обязательно. Все классические вещи непременно будут упрощены. Например, рубашка с запонками под дедушкиным свитером. По-моему, отлично! ■

ТЕКСТ: FASHION BANDIT





восточноевропейская сенсация

17 октября в Третьяковском проезде открылся первый в Восточной Европе бутик Giorgio Armani. Дизайн помещения разработал архитектор Клаудио Сильвестрин, который создавал магазины знаменитого итальянца в Милане, Париже и Токио. Здание сделано из камня кремового цвета, а внутри светло-бежевые стены сочетаются с зеркалами и мебелью из эбенового дерева с черненой латунью. Джорджо Армани долго не соглашался на открытие бутика в Москве, но компании «Mercury» удалось открыть нам мир, в котором смешано несовместимое, роскошное и изящное, декоративный восточный стиль и классическая европейская экстравагантность. В магазине представлены последние коллекции Giorgio Armani и Giorgio Armani Classico uomo e donna (женская и мужская одежда и обувь), а также аксессуары из кожи, сумки и солнцезащитные очки.



союз нерушимый

То, о чем так долго говорили любители правильной одежды, – свершилось! Наконец-то одежду Дениса Симачева можно купить в Le Form – самом модном бутике Москвы. Более адекватного места для вещей маэстро Симачева и придумать было невозможно. Бутик конечно же отпраздновал такое событие показом коллекции дизайнера. Естественно, под музыку группы «Ленинград». Шнур стал счастливым обладателем олимпийки с «фирменной» надписью СССР. Кстати, весной Le Form представит женскую линию Дениса Симачева. Мы ее уже видели на неделе Pret-a-porter Fusion Week. Рекомендуем!



праздник модника

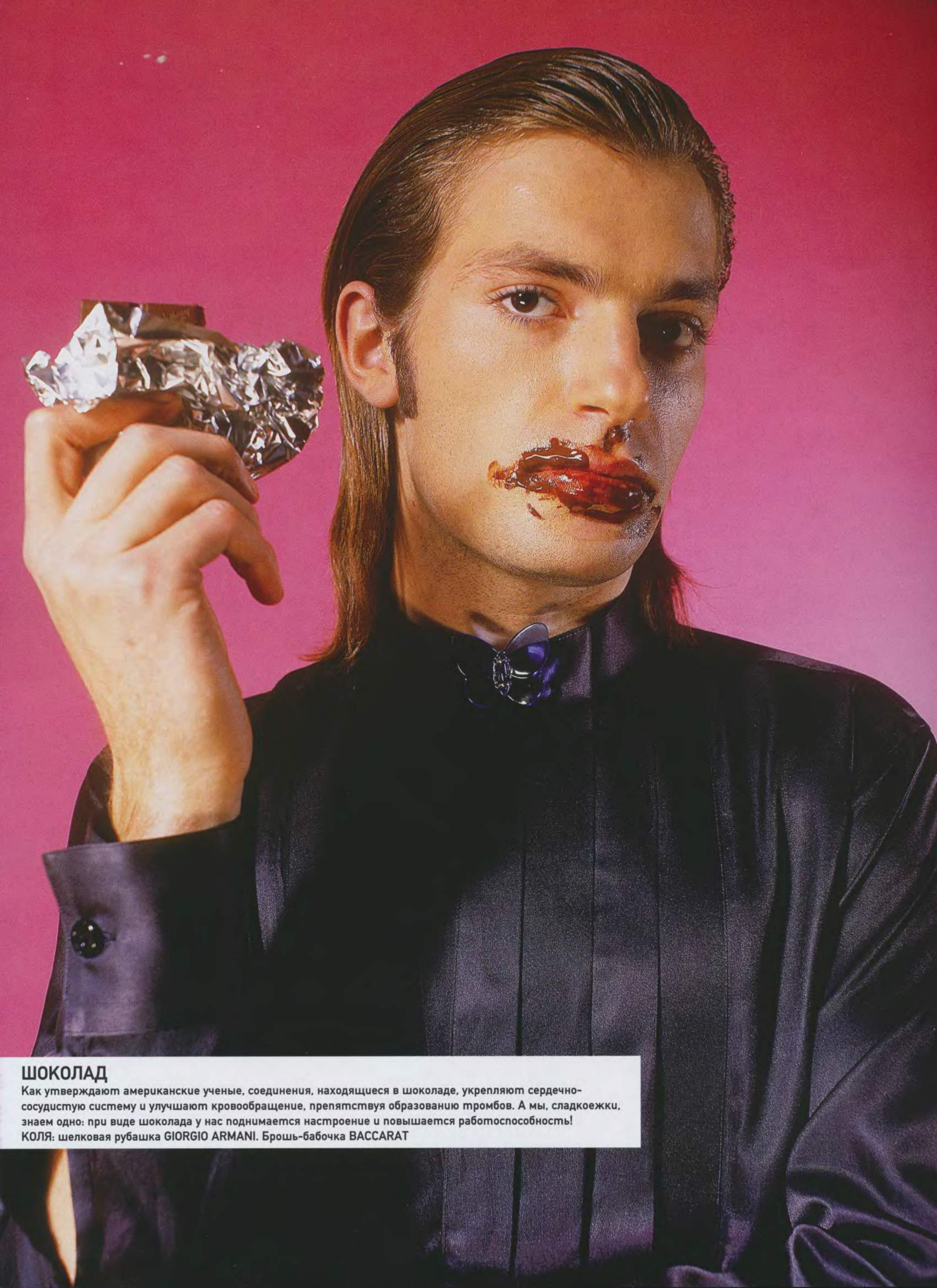
Известная всему миру испанская обувь CAMPER, принадлежащая одному из самых известных испанских обувных предприятий, наконец появилась и в Москве. Наследник именитой династии по производству обуви Лоренцо Флюкса, полностью изменил дизайн обуви, оставив высочайшее качество. Именно он создал новую торговую марку CAMPER. Сейчас это обувь авангардного стиля, сочетающая в себе практически все странное и смешное: что-то от боксерских ботинок, что-то от клоунских, немного от родительских кроссовок, в которых они в молодости занимались физкультурой и ездили в колхоз собирать свеклу. Об удобстве и прочности обуви можно говорить, подержав ее в руках. Поскольку вся Европа и Америка уже в восторге от этой марки, можно порадоваться, что и мы теперь имеем возможность заполучить CAMPER в свой гардероб. За что огромное спасибо магазину «Кувыр.com» на нижнем уровне «Охотного ряда».



шик, блеск, красота!

Французский хрусталь фирмы «Baccarat», который ведет свою историю с 1764 года, можно теперь не только посмотреть в музее царского дворца в Санкт-Петербурге, но и купить в Москве благодаря компании Mercury. Постоянное сотрудничество со многими известными художниками всего мира (Жорж Шевалье, Робер Рижо, Роберто Самбоне, Ван де Тре, Маттей Негреану, Ян Зоритчак, Андре Путман, Франсуа-Ксавье Лалан, Марсиаль Берро) способствует созданию изделий из хрусталя совершенно разных стилей и направлений. Благодаря специальной обработке стекла оно совершенно прозрачно и отлично отражает свет. «Baccarat» сочетает в себе предельную простоту, изящность и вкус. Именно поэтому она известна всему миру. В России она появилась 150 лет назад при царе Александре I, и до начала Второй мировой войны «Baccarat» поставляла стекла для шахтеров и для иллюминаторов наблюдательных башен. На заказ делала даже детали для автомобилей: пробки для бензобаков, рычаги переключения скоростей. А сегодня хрусталь «Baccarat» является символом хорошего вкуса.

ТЕКСТ: МАРИЯ БЕЛОВА ФОТО: ОЛЕГ ХОРОШЕВ



ШОКОЛАД

Как утверждают американские ученые, соединения, находящиеся в шоколаде, укрепляют сердечно-сосудистую систему и улучшают кровообращение, препятствуя образованию тромбов. А мы, сладкоежки, знаем одно: при виде шоколада у нас поднимается настроение и повышается работоспособность!

КОЛЯ: шелковая рубашка GIORGIO ARMANI. Брошь-бабочка BACCARAT

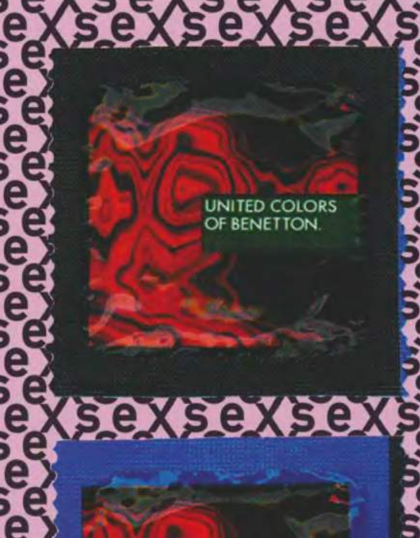
с удовольствием!

ФОТО: МИХАИЛ КОРОЛЕВ СТИЛЬ: КАТЯ М.

ЕСТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ДОСТАВЛЯЮТ НАМ УДОВОЛЬСТВИЕ. ОДНАКО ПРИНЯТО СЧИТАТЬ, ЧТО НИЧЕГО ТАКОГО ПОЛЕЗНОГО В НИХ НЕТ. ТОЛЬКО МЫ С ЭТИМ НЕ СОГЛАСНЫ, ПОЭТОМУ ВЫСТУПАЕМ В ЗАЩИТУ ШЕСТИ САМЫХ ПОЛЕЗНЫХ СПОСОБОВ ПОЛУЧИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ! ХОТЯ ЧТО ТУТ ГОВОРИТЬ... ВЕДЬ ДОКАЗАНО: «ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ» – ЭТО САМАЯ ПОЛЕЗНАЯ ВЕЩЬ НА СВЕТЕ!

СЕКС

Существенно понижает вероятность инфаркта. И является прекрасным средством от начинающейся простуды. Впрочем, люди не перестали бы заниматься сексом, даже если бы это была самая вредная вещь на свете!
Презервативы BENETTON





ШОППИНГ

Единственно действенное средство от депрессии, плохого настроения и всевозможной хандры, явно позаимствованное мужчинами у женщин. Главное – им не злоупотреблять, чтобы не стать жертвой шоппинга, вернее его непосредственной начальницы моды. ЮЛЯ: шифоновый топ GIORGIO ARMANI. Накидка из искусственного меха ANN DEMEULE-MEESTER. Украшение-роза GIORGIO ARMANI. Замшевые сапоги с голенищем из меха FREE LANCE. Шапка из искусственного меха с леопардовой подкладкой D&G.



ГОТОВИТЬ

Самое главное преимущество приготовления еды: вы знаете, где побывала котлета до того, как оказалась на вашей тарелке. Кроме того, уменьшается риск заработать язву, питаясь вне дома. И появляется возможность получить признание ваших кулинарных способностей.

КОЛЯ: бархатный костюм JEAN PAUL GAULTIER. Водолазка DRIES VAN NOTEN. Ботинки GIANNI BARBATO. Брошь и клипса JONNY ROCKET.

ЮЛЯ: свитер из ангоры CHLOE. Юбка из замши с шифоновыми оборками MARJAN PEJOSKI. Замшевые сапоги D&G. Варежки из искусственного меха NEIL BARRETT. Клипсы BACCARAT



ШАМПАНСКОЕ

Стимулирует кровообращение, расширяет сосуды мозга. Охлажденное шампанское полезно при травматических шоках или обильной потере крови. В общем, глаза блестят, мозги работают. ЮЛЯ: платье с открытой спиной MOSCHINO. Кепка D&G. Бокал для шампанского BACCARAT TSAR GLASS. Сумка из пластиковых бусин GIORGIO ARMANI



ВЯЗАТЬ

При вязании естественный массаж биологически активных точек рук нормализует нервно-психическую сферу, регулирует другие функциональные системы организма. И, кроме того, не придется тратиться на дорогущий свитерок – ведь можно связать самому!

КОЛЯ: трикотажная водолазка **DONNA KARAN**. Бархатные брюки со стрелками **RENE LEZARD**. Берет **KANGOL**. Ботинки **GIANNI BARBATO**

ФОТО: **МИХАИЛ КОРОЛЕВ** СТИЛЬ: **КАТЯ М.** MAKE UP_ПРИЧЕСКИ: **АЙГУЛЬ ХАБИРОВА** МОДЕЛИ: **НИКОЛАЙ ГУЛАКОВ (FACE FASHION)_ЮЛЯ БАРЫШНИКОВА (MODUS VIVENDIS)**



предпраздничные маневры

ФОТО: МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ ИДЕЯ: КАТЯ М.

ОНА НЕПРЕМЕННО ОЦЕНИТ СОЧЕТАНИЕ ПРИРОДНОЙ МУЖЕСТВЕННОСТИ И УМЫШЛЕННОГО ЛОСКА. КРАСОТА НЕ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ, КРАСОТА ТРЕБУЕТ ЛЮБВИ. ЛЮБВИ К СЕБЕ – В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ.

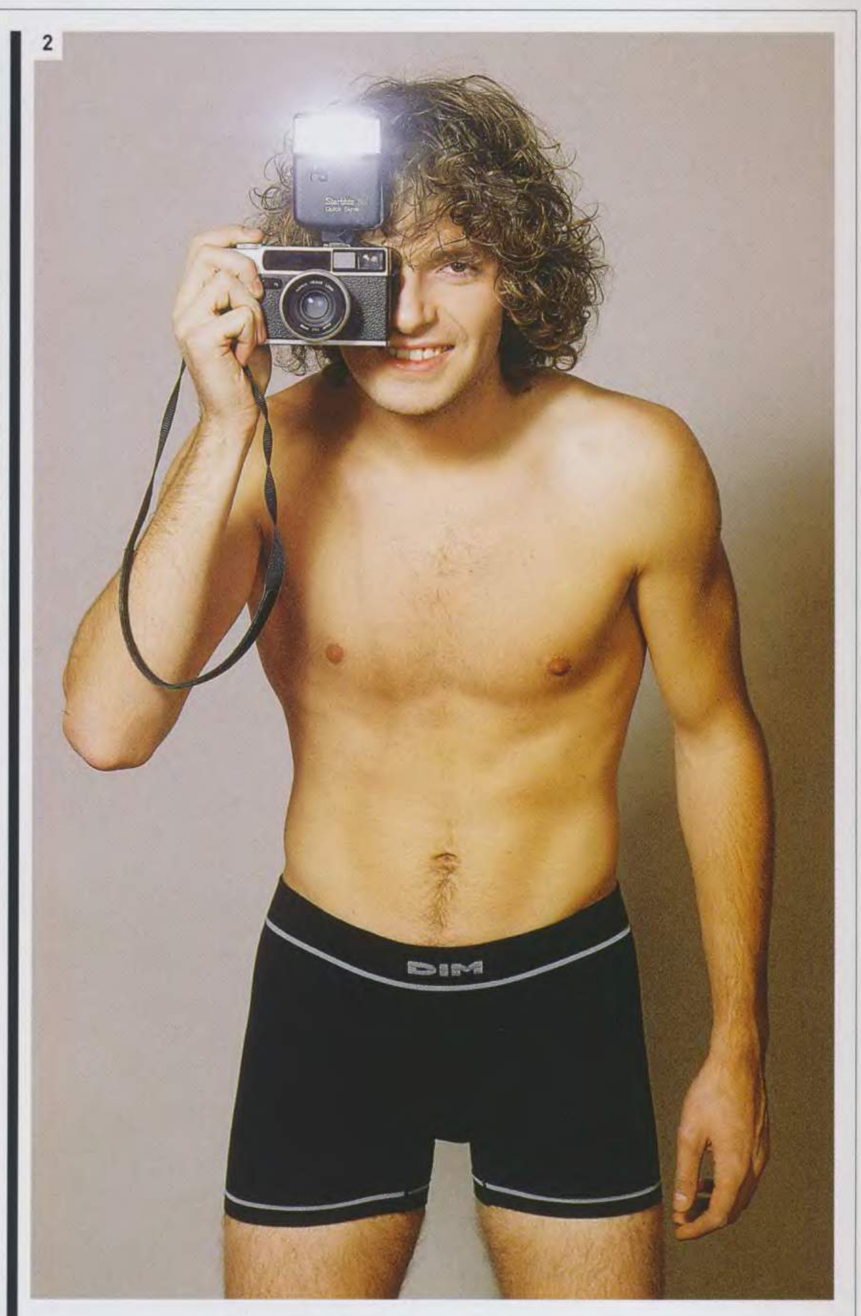




фоторазоблачение

ОН ЗАГЛЯНУЛ В ГОСТИ К ОДНОЙ ПРЕКРАСНОЙ ФЕТИШИСТКЕ. ОНА МУРЛЫКАЛА: «ТЫ ОЧЕНЬ КСТАТИ...» НАЧИНАЮЩИЕ ФОТОГРАФ И МОДЕЛЬ ЗНАЛИ, КАК ВЕСЕЛО ПРОВЕСТИ ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЙ ВЕЧЕР. А НАЧАЛОСЬ ВСЕ, ЕСТЕСТВЕННО, С ФОТОСЕССИИ...

2



1



3



4



5



1. Хлопчатобумажные мужские трусы. DIM
2. Хлопчатобумажное белье с прозрачными лямками на топе и вставками на трусах-шортах. DIM
3. Белье из тонкого хлопка с сердечками из стразов. BLUMARINE
5. Топ с открытой спиной на лямках и трусы стринги с «золотым» логотипом и орнаментом. FILA.
4. Шелковый комплект. Топ украшен стразами. ALBERTA FERETTI

ФОТО: МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ

«ОМ»

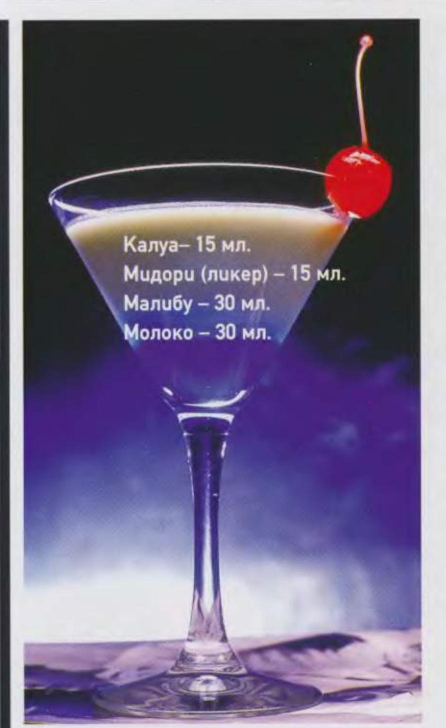
Лонг-дринк, посвященный любимому журналу. Праздник будет долгим, веселым, а вместо жестокого похмелья утром кружить голову будут только приятные воспоминания о новых знакомствах.



градус фиесты

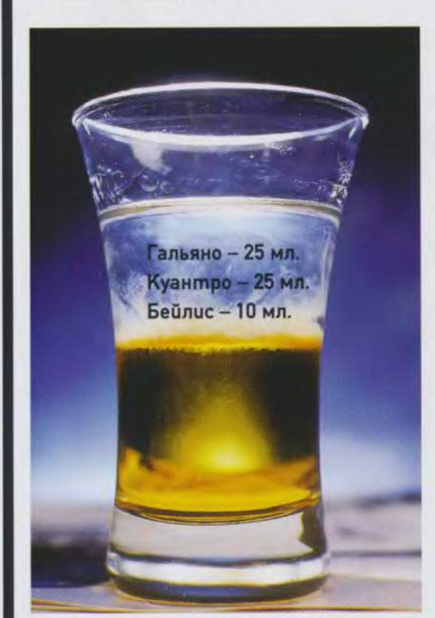
КАК СДЕЛАТЬ НОВОГОДНЮЮ ВЕЧЕРИНКУ ОСОБЕННОЙ? ЧЕМ УДИВИТЬ ГОСТЕЙ – НЕ ТРАДИЦИОННЫМ ЖЕ ШАМПАНСКИМ? БАРМЕН КЛУБА «ДЖУСТО» СЕРГЕЙ ШУТОВ ПРЕДЛАГАЕТ ПЯТЬ ТОП-КОКТЕЙЛЕЙ – НА ЛЮБОЙ ВКУС.

ФОТО: АНДРЕЙ БЫХОВ



«иллюзия»

Этот довольно легкий коктейль прекрасно подойдет для новогодней ночи с ее непременными чудесами, бенгальскими огнями и миловидной снегурочкой, сбежавшей от своего скучного спутника, чтобы выпить именно в вашей компании. Что может быть важнее иллюзий, когда на часах – без пяти двенадцать?



«сперма»

Несмотря на то что это далеко не новинка (сам коктейль, а не только то, что вы подумали), приготовить его непременно стоит. Опять-таки, хотя бы из-за названия, которое непременно оценят раскованные барышни и порочные юноши.

«2002»

Легендарный абсент репутацию имеет двусмысленную, в Москве стал подаваться недавно, традиционно употребляется с «карамелью» (смоченный в абсенте сахар поджигается в ложке, когда пламя гаснет, сахар размешивают в стакане, и огненная жидкость залпом выпивается). Но, неумело следуя традиции, можно ненароком встретить Новый год в компании бравых деловитых ребят в касках из службы «01» вместо Деда Мороза. Новинка – коктейль, в состав которого входит эта призрачно-зеленая жидкость – исключит эту «приятную» возможность.



«снегурочка»

Легкий «девчачий» коктейль. Для сдержанных нежных девушек, избегающих заводить роман со способным «растопить» их крепким алкоголем.



НОВОГОДНЯЯ АЛХИМИЯ

«В РОЖДЕСТВО ВСЕ НЕМНОГО ВОЛХВЫ...» В КАНУН ЗИМНИХ ПРАЗДНИКОВ НАС С ГОЛОВОЙ ПОГЛОЩАЮТ ПРИЯТНЫЕ ХЛОПОТЫ. «ЧТО ДАРИТЬ?» – ВОПРОС НОМЕР ОДИН. ПРЕДМЕТЫ НЕ ТОЛЬКО ПОЛЕЗНЫЕ, НО И НЕМНОГО ВОЛШЕБНЫЕ – ВОТ ЛУЧШЕЕ РЕШЕНИЕ ЭТОГО ВОПРОСА.



Снеговик ($40)

Елка из маленьких перцев ($36)

Искусственные яблоки ($10)

Оживляющая эссенция для ухода за лицом Shiseido Eudermine

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

Камея из коллекции Ольги Солдатовой ($150)

Плетеные шары (большой – $10, средний – $15)

Светильник «Алхимия» ($195)

Стеклянные шары (большой – $20, средний – $15 , маленький – $10)



стильные советы



ВМЕСТЕ С ВАЛЕНТИНОМ ГНЕУШЕВЫМ

Вам приходится много путешествовать по свету. Какими дорожными аксессуарами Вы при этом пользуетесь? И вообще, каково Ваше отношение к изделиям из кожи?

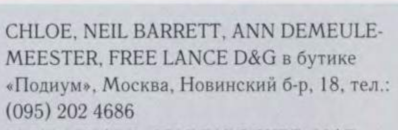
Мне много приходится ездить по миру, поэтому у меня особое отношение к чемоданам. Совсем недавно я был в Нью-Йорке и оказался на Мэдисон-авеню, где меня ждал настоящий праздник эстетического наслаждения от витрин магазинов кожаных изделий.

Кожа – это истинный стиль! Вещи из кожи для меня словно живые существа. Тем более если они сделаны вручную. Чего стоит один запах. Тонкий, терпкий, неизъяснимо притягательный. А фактура? Она может быть мягкой, несколько маслянистой или идеально гладкой, словно отполированной. А широкая гамма цветов и оттенков: словно янтарный воск или темная, как спелая вишня. И главное – кожаная сумка, портфель, атташе-кейс или чемодан, перчатки или портмоне – это в своем роде личность. И вот тут-то возникает необъяснимый, если хотите, интимный контакт. Неповторимое сочетание нюансов каждого изделия из кожи – цвета, фактуры, запаха, мягкости или жесткости, нежности или грубоватости создает то самое ощущение индивидуальности, которое не сравнишь ни с чем.

Вот я и решил зайти в одно весьма почтенное заведение, специализирующееся на аксессуарах для путешественников начиная с 1839 года. На улице пульсировал динамичный поток жизни современного большого города, а за порогом магазина меня ждала атмосфера первой половины XIX века. Я окунулся в диккенсовскую эпоху старой Англии. И поддавшись очарованию этого королевства кожи, я купил крепкий дорожный чемодан, перехваченный ремнями на солидных латунных пряжках, с армированными уголками и простроченный по всем правилам искусства. А еще любезные служащие магазина предложили мне придать ему «заслуженный» вид, обработав его специальными дубильными веществами и воском.

Я с гордостью взираю на свой чемодан. Такой ни с чем не перепутаешь даже у транспортерной ленты в зале выдачи багажа в аэропорту. Ну а что до царапин и прочих ссадин – что ж, жизнь есть жизнь! Ведь и настоящих мужчин шрамы только красят.

директория моды:





СТРАНИЦА 13 НОЯБРЬСКОГО НОМЕРА
JUDITH HUGENER в бутике «Седьмой элемент», Москва, Смоленская пл., 2/54, тел.: (095) 241 2821



ДЕКАБРЬСКИЙ НОМЕР ОБЛОЖКА:
PAUL SMITH, RENE LEZARD в бутике «Седьмой элемент», Москва, Смоленская пл., 2/54, тел.: (095) 241 2821
GIORGIO ARMANI в бутике Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр-д, 1, тел.: (095) 933 3371



СТРАНИЦЫ: 116-117_ЛИНИЯ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ
JUST CAVALLI, VERSACE JEANS в бутике «Подиум», Москва, ул. Тверская, д. 9/17, тел.: (095) 229 5035



СТРАНИЦА: 118_ПРОТИВ ШЕРСТИ
BENETTON в магазине Benetton, Москва, ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1
SISLEY в магазине SISLEY, Москва, ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1
TRUSSARDI JEANS, SIMULTANEOUS, NEW YORK INDUSTRIE, JPG JEANS в бутике «Седьмой элемент», Москва, Смоленская пл., 2/54, тел.: (095) 241 2821
GIUNCO, GFF JEANS в бутике Bosco di Ciliegi, Москва, Петровский пассаж, ул. Петровка, 10
DRIES VAN NOTEN, DIRK BIKKEMBERGS в бутике Le Form, Москва, ул. Поварская, 35/28, тел.: (095) 291 8220

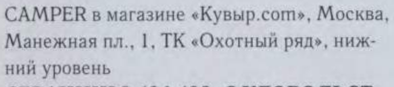


СТРАНИЦА: 119_КРАСНЫЙ МЕХ ГУЛЯЕТ ПО СТРАНЕ
G.GUAGLIONE, FALLERI, DIRK BIKKEMBERGS в бутике Le Form, Москва, ул. Поварская, 35/28, тел.: (095) 291 8220
SISLEY в магазине SISLEY, Москва, ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1
MORGAN в магазине MORGAN, Москва, ул. Валовая, 11/19, тел.: (095) 959 7230
BENETTON в магазине Benetton, Москва, ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1
ETRO в бутике Bosco di Ciliegi, Москва, Петровский Пассаж, ул. Петровка, 10
NAF-NAF в магазине NAF-NAF, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (095) 929 3163



СТРАНИЦА: 122_НОВОСТИ МОДЫ
GIORGIO ARMANI в бутике Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр-д, 1, тел.: (095) 933 3371
BACCARAT в бутике Baccarat, Москва, Третьяковский пр-д, 1





ДЕНИС СИМАЧЕВ в бутике Le Form, Москва, ул. Поварская, 35/28, тел.: (095) 291 8220
CAMPER в магазине «Кувыр.com», Москва, Манежная пл., 1, ТК «Охотный ряд», нижний уровень



СТРАНИЦЫ: 124-129_С УДОВОЛЬСТВИЕМ!
DONNA KARAN, GIANNI BARBATO, DONNA KARAN, GIANNI BARBATO, MOSCHINO, JEAN PAUL GAULTIER, CHLOE, NEIL BARRETT, ANN DEMEULEMEESTER, FREE LANCE D&G в бутике «Подиум», Москва, Новинский б-р, 18, тел.: (095) 202 4686
RENE LEZARD, JONNY ROCKET, MARJAN PEJOSKI в бутике «Седьмой элемент», Москва, Смоленская пл., 2/54, тел.: (095) 241 2821
GIORGIO ARMANI в бутике Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр-д, 1, тел.: (095) 933 3371
BACCARAT в бутике Baccarat, Москва, Третьяковский пр-д, 1
D&G в бутике «Подиум», Москва, ул. Тверская, 9/17, тел.: (095) 229 5035

СТРАНИЦЫ: 130-135_ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЕ МАНЕВРЫ
LA PRAIRIE, BIOTHERM HOMME, SHISEIDO в магазинах: Риволи, Москва, ТК «Охотный ряд», Манежная площадь, 1 тел.: (095) 737 85 20; Артиколи, Москва, ГУМ, Красная площадь, 3, тел.: (095) 9293139; Арбат-Престиж, Москва, Очаково, ул. Наташи Ковшовой, 8/1, тел.: (095) 7287733
SJ DUPONT, YOHJI YAMAMOTO в сети магазинов Л'Этуаль: Москва, Рамстор, ул. Шереметьевская, 60 А; Москва, Рамстор на Каширской 61/2; Москва, ул. Дорогомиловская, 5
RENE FURTERER, PHITOMER HOMME в магазине Арбат-Престиж, Москва, Очаково, ул. Наташи Ковшовой, 8/1, тел.: (095) 7287733. В магазине Риволи, Москва, ТК Охотный ряд, Манежная площадь, 1 тел.: (095) 737 8520
DECLEOR в салоне Лютеция, Москва, ГУМ, Красная площадь, 3, вторая линия. В магазине Артиколи, Москва, ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1. В магазине Арбат-Престиж, Москва, Очаково, ул. Наташи Ковшовой, 8/1, тел.: (095) 7287733. В ТЦ Валдай-центр, Москва, Новый Арбат, 11, стр. 1, второй этаж
ALEXANDER в магазине Kalinka Stocmann, Смоленский пассаж, Москва, Смоленская пл., 29; Ленинский пр-т, 73/ 8. В Галерее Актер, Москва, Тверская, 16/2
CLINIQUE HOMME в магазине Артиколи, Москва, ТК «Охотный ряд». В Галерее Актер, Москва, Тверская 16/2. В магазине ГУМ, Москва, Красная пл., 3
ACADEMIE в салонах красоты: Jaques Dessange, Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 7, тел.: (095) 200-5744; Инфанта, Москва, Чистопрудный б-р, 10, стр. 1; Версайз, Москва, ул. Пятницкая, 30, тел.: (095) 959 4914

СТРАНИЦЫ: 138-139_НОВОГОДНЯЯ АЛХИМИЯ
ИГРУШЕЧНЫЙ СНЕГОВИК в магазине «Окно в Париж», Москва, ул. Малая Бронная, 24, к. 1, тел.: (095) 209 0201
ЛАМПА, ИСКУСТВЕННЫЕ ЯБЛОКИ, ЕЛОЧНЫЕ ШАРЫ, ЕЛКА ИЗ ПЕРЦЕВ, ЛАМПА, КОЛЬЕ: все в магазине «Детали», Москва, ул. Малая Бронная, 27/14, тел.: (095) 203 6803

директория продаж:

«Депо», магазин. Олимпийский просп.,16, тел. 935 88 45
«Шевелись», магазин. Театральная пл., 4/2, тел. 298 22 31
«Art Point», магазин. Ст. Арбат, 41, тел. 241 67 17
«Art Garbage», клуб. Старосадский пер., 5, тел. 928 87 45
«Бункер», клуб. Тверская, 12, стр. 2, тел. 200 15 06
«Депо 2000», клуб. Новосущевский пер., 6, ДК МИИТ, тел. 973 36 56
«Кризис жанра», клуб. Пречистенский пер., 22/4, тел. 241 19 28
«Woodoo Longe», клуб. Средний Тишинский пер., 5/7, тел. 253 23 23
«Бьюти стайл», салон красоты. Плющиха, 53, тел. 248 21 67
«Бьюти-Клаб», салон красоты. Дегтярный пер., 15, стр. 1, тел. 299 50 08
«Виртуаль», салон красоты. Покровка, 27, стр. 1а-2, тел. 923 64 28
«Зульфия», салон красоты. Каховка, 11, корп. 1, тел. 318 28 18
«Новый цвет», салон красоты. Осенняя, 4, корп. 1, тел. 413 10 35
«Ромеро», салон красоты. Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 28 00
«Шарм-С», дамский клуб. 1-я Владимирская, 10в, тел. 176 06 20
«Юнона-СВ», салон красоты. Тайнинская, 16, корп. 1, тел. 184 19 54
«Pivot Point», центр парикмахерского искусства. Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 77 62
«Cyber Quest», интернет-кафе. 1-й Щипковский пер., 23, тел. 237 59 34
«Image.ru», интернет-кафе. Новослободская, 16, тел. 237 59 34
«Американский дом кино», кинотеатр. Бережковская наб., 2, гост. **«Рэдиссон-Славянская»**, тел. 941 87 47/88 95
«Ангара», кинотеатр. Чонгарский б-р, 7, тел. 110 56 02
«Зарядье», кинотеатр. Москворецкая наб., 1, тел. 298 56 83
«Звезда», кинотеатр. Земляной вал, 18-22, тел. 916 28 05
«Кодак-Киномир», кинотеатр. Настасьинский пер., 2, маг. Кодак-Видеомир, тел. 200 38 23
«Победа», кинотеатр. Абельмановская, 17а, тел. 270 97 37
«Дом носорога», спортклуб. М. Казенный пер., 16, тел. 913 64 73
«Лужники», пейтбольный клуб. Лужнецкая наб., 24, тел. 201 15 04
«Панатта спорт», спортклуб. 1-й Щипковский пер., 1, тел. 974 24 63
Спортивно-оздоровительный центр. Норильская, 7, тел. 475 00 03
«Старт», спортклуб. Введенского, 1, тел. 330 67 10
«Valery-Sport», спортклуб. Живописная, 21, тел. 196 06 60
«World Class», фитнес-клуб. Житная, 14, стр. 2, тел. 230 70 52
«World Class», фитнес-клуб. Пр.Вернадского, 101, стр. 3, тел. 234 45 90
«Мелодия», музыкальный магазин. Пр. Вернадского, 105, тел. 434 02 66
«Новая музыка», магазин CD. ВВЦ, пав. Москва, тел. 181 95 29
«Пурпурный легион», магазин CD. Новокузнецкая, 1, тел. 953 46 89
«Трансильвания», музыкальный магазин. Тверская. 6/1, стр. 5, тел. 229 87 86
«Республика кофе», кофейня. Новый Арбат, 21, тел. 202 39 82
«Старый мельник», хмельная. Пречистенка, 23, тел. 201 56 62
«РиR ОГИ», кафе / книжный магазин. Пятницкая, 29/8,тел. 951 75 96

ЭЛИС КУПЕР

НИЧТО НЕ МЕНЯЕТСЯ В ЭТОМ МИРЕ. ГОД ЗА ГОДОМ ЭЛИС КУПЕР, ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ, ПРИГЛАШАЕТ НАС В СТРАНУ СВОИХ КОШМАРОВ. НА ЭТОТ РАЗ В ДРАКОНИЙ ГОРОД. В ПУТЬ!



Новый альбом получился более электронным по сравнению с предыдущим альбомом Brutal Planet, который был откровенно тяжелым. Это было сознательное решение?

Я просто пишу песни. Я не сижу, уставившись в одну точку, и не думаю, как бы сделать альбом модным, легким, тяжелым, каким-то еще. Мне было важно это присутствие Элвиса в альбоме. Элвис Пресли всегда был моим героем. Он – рок-идол всех времен. Но Элвис умер. Он попал в Драконий Город (Dragontown), и Джим Моррисон уже там, и Джон Леннон тоже. Вы знаете, забавно, что в таком месте у меня столько хороших приятелей. Так что, добро пожаловать в мой ночной кошмар, добро пожаловать в Драконий Город, где можно запросто поболтать с Элвисом, а можно наткнуться на дьявола. Это нечто, чего никто не избегнет, фатальное и неизменное.

Если продолжить разговор об Элвисе, он, пожалуй, воплотил все самое лучшее и самое отвратительное из образа американской мечты. Как на ваш взгляд?

Да, безусловно. Он сам провозгласил себя Королем своего собственного маленького мирка. Этот мирок вертелся вокруг одного – стола. И он мог съесть все, что бы вы ни поставили на этот стол. Но надо понимать, как он был несчастен. Он на самом деле был как в тюрьме. Люди, которые с ним работали, которые его продюсировали, держали его как в тюрьме. Он не мог пойти встретиться со старыми друзьями или поиграть в гольф, или выпить пива за углом. Но он сам хотел стать таким великим, таким известным, что он не мог уже потом позволить себе самые простые вещи. Мне так жаль его. И, кстати, с Майклом Джексоном та же история. Он создал свой собственный ад. Я могу сказать точно, я никогда не буду жить так. Я не хочу такой славы, чтобы потом и в магазин нельзя было сходить.

Так что же, вы фанат Майкла Джексона?

Ну, Майкл супер, Майкл великолепен! Он абсолютно гениален, но с ним рядом оказываются не те люди – люди, которые не могут ему задать правильного направления. Они только и делают, что говорят: «Майкл, это дерьмо!» или «Майкл, все в порядке».

Новый альбом, пожалуй, мрачнее всего, что было у Элиса Купера. Есть еще куда мрачнеть или не стоит?

Вы знаете, что мрачного в этих двух последних альбомах – Dragontown и Brutal Planet. На самом деле, есть отдельные слова, которые люди просто ненавидят. Люди ненавидят слово «грех», слово «осуждение», слово «решение». Слова, которые вызывают страх, что о чем-то из своих поступков придется пожалеть, что за что-то придется отвечать не только перед собой. Я убежден: отвечать придется. Все, что происходит, – это цепочка принятых отдельных решений, отдельных поступков. Кроме того, что происходит в реальности, есть еще и поступки, которые мы совершаем в душе. Есть еще вопросы морали... Все говорят, что в Brutal Planet и Dragontown много политики. Да, я говорю о мировых катаклизмах, о том, что происходит вокруг. Но все это – не вопросы политики, это – вопросы морали. Это результаты аморальных решений.

Вы как-то держите связь со всем этим новым поколением метал- сцены?

Да, все теперь звучит немного по-другому. Я слежу за Limp Bizkit, я слушаю Korn, Rob Zombie. Я слушаю рифы, слушаю бас, слушаю, что происходит с ударными. И думаю, да, это рок-н-ролл, наверное. Но потом понимаю, что там нет ничего внутри. И я думаю, ну что это такое! Этого недостаточно для песни. Это неплохие команды, парни нормальные. Но, по-моему, они зациклились на том, чтобы сделать белый рэп популярным. Это же на самом деле белый рэп. Я эксперементировал с такой музыкой, но на самом деле это – не рок-н-ролл. Может, это старомодно, но, я думаю, это – не рок-н-ролл.

После стольких лет в музыкальном бизнесе что может вдохновить, что может заставить писать новые песни?

Хорошая музыка. Я слушаю радио. И когда вдруг слышу Give it to me baby, aha-aha... Я думаю, ну почему не я это написал. Я обожаю хороший рок. Хороший рок тех команд, которые могут энергию, слова, риффы соединить в настоящую песню. Мне нравится «Teen Spirit» Nirvana, мне нравится Jane's Addiction. Я думаю, именно они заставляют меня двигаться дальше.

Очевидно, что Элис Купер живет как бы двойной жизнью – как личность и как персонаж. Кого сильнее слышно в Dragontown?

Мне кажется, что это как раз то, что шло прямо изнутри. Это то, что извергнул из себя Элис Купер. Элис, который был зол на весь мир, Элис, который не знал, как выбраться из всего этого дерьма, которое происходит вокруг. Я знаю, что мой долг – напугать моих слушателей. Только так они смогут понять, что они, в конце концов, ответят за то, что творят. Грехи – это не миф. ■

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО BMG RUSSIA